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Coleção Emergências

Debates urgentes, fundamentais para a compreensão dos 
problemas brasileiros, com enfoques quase sempre invisibili-
zados. Essa é a proposta da Coleção Emergências, uma inicia-
tiva da Fundação Rosa Luxemburgo e da Editora Expressão 
Popular. Há um volume gigantesco de dados e notícias em cir-
culação que nos traz uma falsa ideia de acesso aos temas que 
pautam a vida política do país. Mas boa parte deste conteúdo 
é produzido e veiculado pelos donos do poder econômico, 
que elegem o que deve ser visto e informado de acordo com 
seus interesses. Por isso, é essencial ampliarmos as maneiras 
de enfrentar esse ponto de vista único e pautar, com profun-
didade, temas de relevância para o povo brasileiro.

Nossa Coleção se propõe a discutir questões cruciais para 
o Brasil a partir de perspectivas pouco divulgadas nos meios 
de comunicação comerciais. Cada obra não pretende ser a 
última palavra sobre o tema, mas o ponto de partida para 
estimular debates e novas leituras. Só entendendo nossa rea-
lidade iremos transformá-la. Daí Emergências. Emergências 
porque é preciso refletir sobre o mundo que vivemos. Já não 
temos condições de ignorar a gravidade das crises econômi-
ca, social, ambiental, política. Emergências porque já não se 
pode mais insistir em velhas respostas. Emergências porque 
não podemos mais esperar.





Introdução: 
A transição 
brasileira 

encontra seu 
limite
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TERRA ARRASADA: ESTA É A EXPRESSÃO QUE VEM À MENTE 
quando se pensa no Brasil dos últimos anos. Tudo 
aquilo que, com esforço, fora construído a partir do 
final da ditadura militar, em termos de democracia e 
de promoção da justiça social, foi destruído em pou-
co tempo. A ofensiva de direita, o golpe de 2016 e 
a eleição de Jair Bolsonaro em 2018 produziram um 
revés que poucos seriam capazes de prever ou mesmo 
de imaginar.

É um retrocesso que ocorre em múltiplas dimensões. 
A classe trabalhadora foi atingida pela revogação de 
parte importante da legislação que a protegia na re-
lação com o capital e com a redução do financiamen-
to para educação, saúde e outros serviços públicos. 
A desproteção social resultante atinge sobretudo as 
mulheres, principais responsáveis pelo cuidado com as 
crianças, os velhos e os enfermos. Elas também sofrem, 
assim como a população negra, os povos indígenas e a 
comunidade LGBT, com o refluxo das políticas gover-
namentais de enfrentamento dos padrões históricos 
de opressão social definidos por gênero, raça, sexua-
lidade e classe.

Tantos retrocessos foram acompanhados do fortale-
cimento de discursos públicos em favor das hierarquias 
sociais, vistas como reflexos de uma ordem superior, 
definida por Deus ou pelo mercado, que não pode ser 
desafiada. Formas ultrajantes de racismo, sexismo e 
homofobia voltaram a ser verbalizadas sem constran-
gimentos por agentes no centro da política brasileira. 
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A perseguição a intelectuais, docentes e artistas com 
visão crítica foi encampada por setores dentro do Esta-
do, que, por fanatismo ou cálculo, alimentam o pânico 
contra a “doutrinação comunista”, a “ideologia de 
gênero” e o “marxismo cultural”. O recrudescimento 
da violência contra ativistas de movimentos populares 
e integrantes de grupos minoritários é uma das conse-
quências da força renovada dos discursos de ódio e de 
exclusão. O assassinato da vereadora carioca Marielle 
Franco em fevereiro de 2018 tornou-se emblemático 
– tratava-se de uma representante eleita, detentora 
de mandato, executada no coração da segunda maior 
cidade do país. Mas não foi o único caso, sendo regis-
trada uma ampliação significativa da violência, que 
nunca esteve ausente, contra lideranças indígenas e 
do movimento camponês.

Outro eixo importante de recuo é a crescente des-
nacionalização da economia e abandono de qualquer 
pretensão de afirmação da soberania nacional. O Bra-
sil não apenas vive o retorno das privatizações desen-
freadas e da transferência ao capital estrangeiro do 
controle seja de riquezas naturais, seja de empresas 
estratégicas (petróleo, Embraer), mas também a emer-
gência de um discurso que apresenta o alinhamento 
automático e total com os Estados Unidos como o alfa 
e o ômega de nossa política exterior.

O retrocesso atinge aquilo que, no entendimento 
convencional dos analistas políticos, fora a grande 
conquista da transição política dos anos 1980: o regi-
me democrático liberal, regido pela disputa eleitoral, 



13

pelo império da lei e pela vigência de garantias e li-
berdades individuais. À esquerda, era comum criticar 
seja os limites deste figurino de democracia, seja a 
redução da transição a seu componente institucio-
nal, com o consequente esquecimento das deman-
das igualitárias e populares que alimentaram a luta 
contra a ditadura. Mas, em geral, todos concordavam 
que o modelo estava dado e balizava os principais 
embates políticos. A alternância no poder represen-
tada pelos governos do PT, mesmo com todas as con-
cessões que se fizeram necessárias, parecia ser a prova 
final de que tínhamos, sim, uma democracia eleito-
ral funcionando a pleno vapor. A virulência da direi-
ta brasileira após a derrota eleitoral de outubro de 
2014, com sua disposição para virar a mesa a qualquer 
custo, foi uma surpresa. Em curto espaço de tempo, a 
seletividade das instituições se expôs de forma aberta 
e os mecanismos discriminatórios, de suspensão das 
garantias e enviesamento evidente da aplicação da 
lei, que sempre operaram em desfavor dos grupos em 
posição subalterna, foram trazidos para o centro do 
sistema político.

O desastre que se desenrola no Brasil nos últimos 
anos precisa ser explicado a partir de múltiplas variá-
veis. Há a nova ofensiva do imperialismo estaduniden-
se para retomar o controle da América Latina, que 
se manifesta com força, ainda que de diferentes ma-
neiras, no refluxo das diversas tonalidades da “onda 
rosa” de governos progressistas que tomou conta da 
região no início do século XXI. Há a reemergência de 
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um projeto de país francamente predatório, por parte 
de elites locais que não se encontram apenas cada vez 
mais associadas a grupos estrangeiros, mas também 
cada vez menos identificadas com a população nacio-
nal. Um componente circunstancial, mas relevante, 
é a presença de um vasto contingente das camadas 
médias, assustado com as transformações em curso no 
país e disponível para ser a base social do retrocesso. 
E há, por fim, o embate entre a ordem igualitária que 
a democracia sempre projeta e o mundo desigual no 
qual as instituições democráticas se implantam. No 
momento em que a crise do capitalismo leva ao fe-
nômeno da “desdemocratização” ou ao surgimento 
da “pós-democracia”, teorizados por pensadores dos 
países centrais, em locais como o Brasil este choque 
se manifesta com crueza ainda maior. Afinal, quanto 
de desigualdade a democracia aguenta? E quanto de 
democracia a desigualdade aguenta?

É este o tema do presente livro. Ele não pretende 
ser um relato do golpe de 2016, do avanço da extre-
ma-direita e do triunfo do bolsonarismo. Não é um 
panorama dos eventos que levaram à implantação de 
um regime dedicado à demolição do pacto corporifi-
cado na Constituição de 1988. Não é uma reportagem 
ou uma reconstituição da história presente. É, ao con-
trário, um ensaio de interpretação, voltado a indicar 
caminhos de resposta para a pergunta que emerge a 
partir dos acontecimentos recentes: como foi possível 
que o regime democrático e o sistema de direitos cons-
truídos no Brasil ao longo de mais de duas décadas 
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ruíssem em tão curto prazo? A explicação, como já 
antecipei nos parágrafos anteriores, não se resume 
ao anedotário, às manobras de tal ou qual indivíduo 
ou agrupamento político, aos desacertos de momen-
to. Parte importante da resposta reside nas relações 
de força entre grupos sociais no Brasil e na maneira 
pela qual nossas instituições – isto é, as instituições da 
democracia eleitoral inaugurada após o fim do regime 
militar e hoje fraturada – as expressavam.

Alcançar esta resposta passa pela revisão das ilusões 
que alimentaram a transição democrática brasileira. 
Como muitos já apontaram, há uma ilusão embutida 
já na expressão “transição democrática”, que presume 
que o processo de superação da ditadura militar tem 
um ponto de chegada já predefinido, a democracia, 
por sua vez igualada a um conjunto de instituições 
políticas decalcadas da América do Norte e da Europa 
Ocidental – e seu sucesso se mede pelo grau de apro-
ximação ao modelo. A possibilidade de que a transi-
ção produza um regime híbrido, uma nova forma de 
ditadura ou mesmo uma ordem democrática inovado-
ra é descartada de antemão.

Passadas as turbulências do governo Sarney (1985
‑1990) e do processo constituinte encerrado em 1988, 
imaginou-se que o tal ponto final da transição tinha 
chegado. Não se negava a permanência de muitos pro-
blemas, da dívida social ainda em aberto e da concen-
tração dos meios de comunicação de massa à corrup-
ção endêmica e ao clientelismo, mas a disputa política 
era estruturada por eleições competitivas, estando 
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banidas a coerção física aberta e a fraude na conta-
gem dos votos. A democracia pareceria ter se tornado, 
como gosta de dizer a ciência política anglófona, the 
only game in town [o único jogo na cidade]: todos 
os atores políticos relevantes reconheciam que, para 
chegar ao poder, a única alternativa era jogar o jogo 
democrático. Um jogo marcado pela incerteza quanto 
a quem iria ganhar e quem iria perder. Como observou 
o cientista político polonês Adam Przeworski em arti-
go que muito influenciou os estudiosos da transição 
brasileira, a oposição entre autoritarismo e democra-
cia se define pela existência ou pela ausência de um 
ator político capaz de vetar decisões contrárias a seus 
interesses. Com os militares abrindo mão da pressão 
política e aparentemente se tornando, como que por 
milagre, um não problema a partir do governo Collor, 
o requisito entendido como central para a democracia 
estava suprido.

A vitória de Lula, em 2002, pareceu confirmar o 
veredito. Para alguns analistas, como André Singer, 
as políticas compensatórias das administrações pe-
tistas, que mostravam o Estado brasileiro finalmente 
preocupado com a situação dos mais pobres, estariam 
promovendo um realinhamento de expectativas cujo 
resultado era a ampliação da área de consenso entre 
os atores políticos mais relevantes. No Brasil do sécu-
lo XXI, não apenas a competição democrática seria o 
meio indispensável para se chegar ao poder, como o 
combate à pobreza seria aceito por todos como um 
objetivo nacional básico. Uma mudança comparável 
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ao New Deal nos Estados Unidos, capaz de orientar a 
vida nacional por décadas.

O golpe de 2016 demonstrou o equívoco destas 
esperanças. As classes dominantes brasileiras decla-
raram, com veemência, sua inconformidade com a 
primazia dadas às – modestas – políticas sociais com-
pensatórias e a disposição de usar meios extralegais 
para revertê-las. Não há dúvida sobre a correção da 
utilização da palavra “golpe” para descrever os even-
tos de 2016. Uma presidente, eleita de forma legítima, 
no exercício do cargo, foi derrubada porque perdeu 
o apoio da elite econômica, da mídia e do Congresso, 
sem que tenha sido demonstrado que ela cometeu 
qualquer uma das ações que, pela lei, justificariam 
seu afastamento. Setores de aparelho de Estado – o 
Poder Legislativo, o Poder Judiciário, o Ministério Pú-
blico, a Polícia Federal e, em papel menos visível mas 
crucial, as Forças Armadas – decidiram unilateralmente 
mudar as regras em proveito próprio. Não apenas se 
promoveu a substituição de um governo por outro 
ao arrepio dos procedimentos estabelecidos, como se 
buscou uma reestruturação perene da correlação de 
forças políticas, com a consequente possibilidade de 
implantação de políticas antes inviáveis, a partir deste 
ato de força.

Como todos os golpes, mesmo os militares, o golpe 
de 2016 recusa seu nome. É chamado de impeach-
ment, aceitando que a mera observância do ritual pre-
visto na lei significa que ela foi cumprida quanto a seu 
conteúdo substantivo. Mais significativa foi a descrição 
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dada no calor dos acontecimentos pelo ex-ministro do 
Supremo Tribunal Federal, Carlos Ayres Britto, para 
quem o Brasil estaria vivendo “uma pausa democráti-
ca” para um “freio de arrumação para ideias, valores 
e processos da sociedade brasileira”. É recorrente o 
namoro das classes dominantes brasileiras com a ideia 
de “pausar” a democracia para resolver determinados 
problemas, depois simplesmente apertando a tecla 
play para retomá-la – já devidamente esvaziada de 
atores sociais, de lideranças e de pautas políticas que 
eram consideradas inconvenientes. O golpe de 1964 
foi assim pensado por muitos, mas mergulhou o país 
numa incontestável ditadura militar por mais de vinte 
anos. E o golpe de 2016, quando precisou se legitimar 
por meio de eleições maculadas por intervenções que 
desfiguraram a possibilidade de real exercício da so-
berania popular, levou ao poder um grupo com um 
projeto claramente autoritário, com matizes fascistas.

A crença na institucionalidade vigente era tanta 
que, no momento mesmo em que o golpe estava sen-
do desferido, outro importante cientista político, tam-
bém com credenciais democráticas impolutas, abria 
seu livro com a seguinte frase: “O Brasil encontra-se 
no rol das nações com democracias fortes e consoli-
dadas” (Avritzer, 2016, p.7). Mais do que um equívoco 
na interpretação da conjuntura, o que se revela aqui é 
a inutilidade da noção de consolidação democrática, 
com seu enquadramento institucionalista subjacen-
te. De maneira caricatural, mas não muito longe da 
verdade, é possível dizer que uma democracia está 
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consolidada até o momento em que não está mais. 
Assim, Uruguai e Chile eram os exemplos canônicos 
de democracias consolidadas na América do Sul, até 
que os golpes de 1973 instalaram no poder duas das 
mais sangrentas ditaduras da história do continente. 
Em algum momento, a percepção das elites locais da 
concorrência eleitoral como “único jogo disponível” 
se erodiu, demonstrando que não se trata de algo tão 
perene. E a alternância de partidos rivais no poder – 
blancos e colorados, radicais e democratas-cristãos – 
não assegurou a continuidade do regime.

Da mesma maneira, no Brasil a democracia “des-
consolidou-se” no momento em que grupos-chave 
concluíram que o jogo eleitoral não lhes servia mais. 
Enquanto tais grupos dispuserem deste poder de veto, 
qualquer ordem democrática será frágil. Esta é a tese 
central que este livro busca desenvolver.

A ilusão central que paralisa muito do campo de-
mocrático e progressista é a crença de que a institucio-
nalidade burguesa pode, de fato, realizar os valores 
que ela promete. A correta superação da denúncia 
esquemática da “democracia burguesa” como mera-
mente formal, carente de qualquer efetividade, levou, 
muitas vezes, a uma cegueira deliberada quanto ao 
caráter de classe das instituições vigentes. O processo 
eleitoral e a luta parlamentar cumpriram seu papel, 
canalizando as energias das principais forças políticas 
para um embate que, por suas características intrín-
secas, possui um potencial limitado de transformação 
social. Trata-se de um fenômeno que não é restrito ao 
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Brasil. Por uma série de motivos, que vão do fim da 
ameaça soviética à crise global do capitalismo, agudi-
zada a partir de 2008, as classes dominantes decidiram 
dobrar suas apostas, reduzindo as concessões dadas à 
classe trabalhadora e, portanto, limitando ainda mais 
o escopo das decisões tomadas por procedimentos 
democráticos – o que corresponde ao avanço das po-
líticas chamadas de “neoliberais”. Quando isto ocorre, 
a esquerda se vê na posição de defensora da velha 
ordem liberal democrática, a mesma que, ao longo de 
sua história, ela identificara como guardiã da estabili-
dade da dominação de classe.

Na periferia do mundo capitalista, o relato adqui-
re tonalidades ainda mais sombrias. A instituciona-
lidade liberal-democrática e o Estado de bem-estar 
social, alvos principais do desmonte neoliberal, por 
aqui nunca passaram de projetos inconclusos. A tutela 
pouca disfarçada de interesses poderosos sobre deci-
sões que deveriam refletir a soberania popular sempre 
foi regra, não exceção. É possível arriscar o veredito 
de que a desdemocratização global representa quase 
uma teleologia às avessas, em que os regimes políticos 
dos países centrais ganham características associadas à 
periferia: instituições competitivas que só funcionam 
na medida em que não ameaçam as desigualdades, 
veto explícito dos interesses mais poderosos sobre a lei 
e as políticas governamentais, baixa disposição a fazer 
concessões que produzam conciliação social.

Mas a incompletude do figurino adotado nos paí-
ses centrais não inibe, em casos como o brasileiro, o 
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ataque contra os processos democratizantes e as po-
líticas compensatórias, nosso arremedo de Estado de 
bem-estar. Como na antiga canção de Caetano Veloso, 
estamos “na ruína de uma escola em construção”: o 
que se desmonta jamais esteve inteiro. Se, como escre-
veu Florestan Fernandes, o golpe de 1964 procurava 
impedir “a transição de uma democracia restrita para 
uma democracia de participação ampliada” (Fernan-
des, 1980, p.113), o golpe de 2016 e a eleição de Jair 
Bolsonaro, em situação de muito menor efervescência 
política e cultural, visaram apertar ainda mais os limi-
tes da democracia restrita vigente e bloquear qualquer 
possibilidade de que as instituições concorrenciais fos-
sem usadas em proveito da classe trabalhadora e da 
população mais pobre.

O golpe, portanto, não foi um evento, ou uma su-
cessão de eventos: a abertura do processo de impeach-
ment por Eduardo Cunha, em 2 de dezembro de 2015; 
a votação na Câmara dos Deputados, em 17 de abril 
de 2016; o afastamento provisório de Dilma Rousseff 
pelo Senado, em 12 de maio de 2016; a derrubada 
definitiva da presidente, em 31 de agosto de 2016. O 
golpe foi um processo, emblematizado pela queda de 
Dilma, mas que não se esgotou nela, um golpe cujo 
sentido é o retrocesso nos direitos, a redução do peso 
do campo popular na produção da decisão política e 
o adormecimento do projeto de construção de uma 
sociedade mais justa. A vitória de Jair Bolsonaro nas 
eleições presidenciais de 2018 foi um desdobramen-
to, em certa medida imprevisto, deste processo, que 
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continua em aberto e para o qual, infelizmente, não 
há perspectiva de solução a curto prazo.

Em meados de 2019, o campo democrático e popu-
lar permanece em situação de atordoamento. A crença 
renitente no funcionamento das instituições perma-
nece operante, seja na esperança sempre renovada e 
sempre frustrada na intervenção do Poder Judiciário, 
seja na primazia indiscutível dada à luta eleitoral – e, 
nela, muitas vezes, às disputas internas entre agre-
miações da esquerda. A improvável restauração da 
ordem instituída pela carta constitucional de 1988 e 
uma repactuação social nos moldes do lulismo pare-
cem formar o horizonte de boa parte das lideranças e 
partidos. Ao mesmo tempo, a urgência da defesa das 
liberdades democráticas, ameaçadas pela ampliação 
do arbítrio do aparelho repressivo do Estado e pelo 
avanço de uma forma de macartismo que veta discur-
sos públicos em defesa dos grupos subalternos, leva 
à tentação de deixar em segundo plano a agenda do 
combate à desigualdade material e dos direitos da 
classe trabalhadora, isto é, à acomodação com um pro-
jeto neoliberal, mas até certo ponto “progressista”, 
que foi exatamente o que faliu nos países centrais, 
como apontou a cientista política Nancy Fraser.

O luto pela democracia liberal desfeita tem impe-
dido uma análise mais aprofundada das fragilidades 
intrínsecas ao arranjo que vigorou no Brasil até 2016, 
que permitiram que ele fosse descartado com tamanha 
facilidade quando foi conveniente. Torna-se urgente, 
então, produzir um diagnóstico que, propiciando uma 
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compreensão mais fina da natureza do processo que 
enfrentamos, permita a elaboração de estratégias de 
resistência mais eficientes.

Espero que este livro seja uma contribuição neste 
sentido. Uma contribuição feita a partir de uma posi-
ção que é inútil tentar esconder: sou um dos derrota-
dos de 2016 e de 2018. Como tantos intelectuais e ati-
vistas de movimentos populares, fui simultaneamente 
eleitor e crítico dos governos petistas. Eleitor, por uma 
avaliação realista das opções partidárias disponíveis, 
sobretudo nas eleições majoritárias, e também por 
apreciar os avanços que políticas de Lula e de Dilma 
significaram no combate aos padrões aberrantes de 
privação material e de exclusão social que imperavam 
no Brasil. Crítico, por ver acomodação demais com os 
interesses dominantes, desinteresse por uma mobili-
zação popular mais ativa, despreocupação com pautas 
cruciais como a ambiental ou a indígena e um fôlego 
utópico muito curto, que não questionava o modelo 
de desenvolvimento ou a lógica do capital e circuns-
crevia a transformação social à incorporação de novos 
contingentes ao mercado de consumo.

As limitações do Partido dos Trabalhadores no po-
der, porém, indicavam também um forte senso de rea-
lidade diante do estreito espaço que havia para pro-
mover algum tipo de mudança no Brasil e da enorme 
urgência de responder às premências dos mais pobres. 
É mais fácil reclamar da acomodação com as elites, da 
conciliação de classes e da moderação do que traçar 
um caminho alternativo, mais radical, que seja susten-
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tável. Se, com toda a moderação, garantindo ganhos 
históricos para a burguesia, o petismo foi destituído 
do governo, o que teria ocorrido com uma política 
que se colocasse de forma menos ambígua à esquer-
da? O balanço dos anos petistas é parte importante 
deste livro, mas desde já adianto uma conclusão: o 
PT caiu (não só, mas também) por seus erros, mas foi 
derrubado por seus acertos. Entender esta questão 
com clareza, resistindo às alternativas opostas, mas 
ambas fáceis, da acomodação no realismo míope ou 
do mergulho no utopismo sem pé no chão, é um de-
safio crucial.

O primeiro capítulo discute a natureza da democra-
cia brasileira nascida no final da ditadura e da ordem 
social balizada pela Carta de 1988. “Democracia” é 
uma palavra disputada e, por isso, se faz necessário 
entender qual o sentido que prevalece no nosso or-
denamento político, bem como aqueles que são mo-
bilizados por diferentes atores e interesses. Ao mesmo 
tempo, é importante lembrar o caráter algo paradoxal 
da Constituição, fruto de acordos múltiplos e sobre-
postos, com um resultado insatisfatório tanto para 
progressistas quanto para conservadores. Ela foi es-
crita ainda no embalo das batalhas contra o regime 
militar, nas quais a bandeira da justiça social desempe-
nhou papel significativo – mas num momento em que, 
pelo mundo afora, o modelo socialista vivia sua crise 
terminal e se via a maré montante do neoliberalismo. 
A conjuntura internacional de refluxo dos direitos so-
ciais condenou a Constituição a permanecer, por longo 
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tempo, como o momento mais elevado do projeto 
democrático e igualitário no Brasil, isto é, na condição 
de um texto a ser defendido contra a reação conser-
vadora e não, como de início sonhava a esquerda, de 
ponto de partida para avanços maiores.

A trajetória do Partido dos Trabalhadores é o tema 
do segundo capítulo. Coube ao PT ser não apenas o 
principal veículo para a esperança na transformação 
do Brasil e o polo da esquerda brasileira. Ele se tornou 
também o ponto fixo que balizava a organização de 
um sistema partidário extremamente gelatinoso. Nas-
cido com uma proposta renovadora e sob o signo de 
uma aposta radical na democracia, o PT sofreu pres-
sões cada vez maiores para sua adequação ao jogo po-
lítico convencional à medida em que passou a ocupar 
posições mais centrais no campo. Na leitura que faço 
aqui, é ocioso acusar os líderes petistas de “capitula-
ção”. Houve o entendimento de que os limites à ação 
política popular são muito estreitos, que uma vitória 
na luta por expandi-los radicalmente não estava ao 
alcance da mão e que o caminho seria produzir mu-
danças prudentes, menos ambiciosas, que não des-
pertassem reação destruidora dos grupos dominantes 
mas introduzissem melhorias sensíveis na vida dos mais 
pobres. O fato de que essa aposta terminou por se 
mostrar equivocada não significa que os dois vereditos 
anteriores estivessem errados.

Para que a derrubada do governo petista se viabili-
zasse, foi necessário reconstruir o discurso da direita, 
com uma virulência inédita na história recente do Bra-
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sil, o que é o assunto do terceiro capítulo. Foi rompido 
o consenso discursivo que se formara desde o final da 
ditadura militar e que a Constituição de 1988 consa-
grara, em torno da democracia eleitoral e da justiça 
social, que fazia com que a linguagem dos direitos 
balizasse as disputas políticas. Emergiu uma direita 
muito estridente, que recusa qualquer projeto de so-
lidariedade social e reivindica a desigualdade como 
corolário da “meritocracia”. Criou-se, assim, um am-
biente discursivo que permitiu que as classes médias, 
desconfortáveis com a ascensão dos mais pobres, radi-
calizassem sua oposição ao governo e abraçassem um 
extremismo com claros ecos fascistas.

O emparedamento do PT e o renascimento da 
direita virulenta não seriam compreensíveis sem a 
ação dos meios de comunicação de massa. Eles são 
centrais ao jogo político, pela capacidade que têm de 
produzir as representações do mundo social que bali-
zam o comportamento de todos os outros agentes. O 
quarto capítulo analisa o peso que a concentração da 
mídia teve na fragilidade da democracia brasileira – e 
o papel que as novas tecnologias, fundadas na inter-
net, passaram a desempenhar. O poder dos meios tem, 
como primeira consequência, travar a discussão sobre 
a necessidade da democratização da comunicação; e 
a irrupção das redes como espaços importantes do 
debate político contribuíram tanto para fazer regre-
dir o debate quanto para tornar mais difícil encontrar 
uma solução. Os governos petistas não enfrentaram o 
problema e pagaram um preço elevado.
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O quinto capítulo, acompanhando mais de perto o 
processo de derrubada da presidente Dilma Rousseff 
e o paralelo trabalho de criminalização da esquerda 
política, aponta os limites da aposta nas “instituições 
fortes” que, saídas da Constituição de 1988, garanti-
riam a democracia. A institucionalidade não pode ser 
compreendida sem remeter a seu conteúdo substan-
tivo – aos interesses sociais e à correlação de forças 
que ela expressa. Num momento de crise aguda, as 
instituições não agem como se pairassem acima dos 
conflitos; ao contrário, intervêm nele, por vezes de 
forma decisiva. Essa lição, que já está na Crítica da 
filosofia do direito de Hegel, do velho Marx, precisa 
ser reaprendida.

Por fim, na conclusão, investigo a natureza do novo 
regime que se estabelece no Brasil. A resistência aos 
retrocessos, que é urgente e inadiável, precisa ser com-
binada com uma reflexão aprofundada sobre a expe-
riência petista e, a partir dela, sobre os caminhos para 
uma política emancipatória. Não creio que se possa 
descartar liminarmente a experiência do PT, “fracas-
sada” porque derrotada após 13 anos de exercício do 
poder; tampouco é possível ver no golpe e no triunfo 
de Bolsonaro um evento fortuito que nada deve às de-
bilidades da estratégia petista. Aprender com ela, que, 
queiramos ou não, levou ao mais impactante ensaio de 
transformação social da nossa história, é fundamental 
para que, num futuro que espero próximo, possamos 
reunir forças para retomar o projeto de um país mais 
justo e libertário.
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O texto deste livro reelabora, reorganiza, aprofun-
da e, por vezes, contradiz muitas intervenções que fiz 
no debate sobre a crise brasileira, nos últimos anos, 
em artigos acadêmicos, capítulos de coletâneas, con-
gressos científicos, reuniões militantes, entrevistas, 
blogs de internet e redes sociais. Agradeço a todas e 
todos que debateram comigo nestes diferentes fóruns 
e, assim, ajudaram a aprimorar minha reflexão, des-
cartando ingenuidades e incorporando novas facetas 
da realidade. Faço uma menção especial à turma da 
disciplina “O golpe de 2016 e o futuro da democra-
cia no Brasil”, que ministrei no curso de graduação 
em Ciência Política da Universidade de Brasília (UnB) 
no primeiro semestre de 2018. E também a Regina 
Dalcastagnè, que leu os originais deste livro e ajudou 
a torná-lo mais claro e mais preciso.

Do material previamente publicado que aprovei-
tei aqui, destaco, em particular, os seguintes textos: 
“Da ‘doutrinação marxista’ à ‘ideologia de gênero’: 
o ‘Escola Sem Partido’ e as leis da mordaça no parla-
mento brasileiro” (Direito e Práxis, n.15, São Paulo, 
2016, p.590-621); “A democracia na encruzilhada”, em 
Ivana Jinkings, Kim Doria e Murilo Cleto (orgs.), Por 
que gritamos golpe? Para entender o impeachment e 
a crise (São Paulo: Boitempo, 2016); “Caminhos e des-
caminhos da experiência democrática no Brasil” (Sinais 
Sociais, n.33, São Paulo, 2017, p.99-129); “Democra-
cia fraturada: o golpe, os limites do arranjo concor-
rencial e a perplexidade da ciência política”, em Luis 
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Felipe Miguel e Flávia Biroli (orgs.), Encruzilhadas da 
democracia (Porto Alegre: Zouk, 2017); “A cidadania 
sitiada”, em Gilberto Maringoni e Juliano Medeiros 
(orgs.), Cinco mil dias: o Brasil na era do lulismo (São 
Paulo: Boitempo, 2017); “Brasil: ¿post-democracia o 
neo-dictadura?” (RIHALC – Revista de la Red Intercá-
tedras de Historia de América Latina Contemporánea, 
n.8, Córdoba, 2018, p.77-90); “O pensamento e a ima-
ginação no banco dos réus: ameaças à liberdade de 
expressão em contexto de golpe e guerras culturais” 
(Políticas Culturais em Revista, v.11, n.1, 2018, p.37
‑59); “A democracia à beira do abismo”, prefácio ao 
livro de Luiz Inácio Lula da Silva, A verdade vencerá: o 
povo sabe por que me condenam (São Paulo: Boitem-
po, 2018); “A reemergência da direita brasileira”, em 
Esther Solano Gallego (org.), O ódio como política: a 
reinvenção das direitas no Brasil (São Paulo: Boitempo, 
2018); “A ponta de lança da luta de classes”, em Ru-
bens R. R. Casara (org.), Em tempos de pós-democracia 
(Florianópolis: Tirant Lo Blanch, 2018); “A produção do 
golpe no Brasil”, em Maria Victória Espiñeira Gonzalez 
e Danilo Uzêda da Cruz (orgs.), Democracia na Amé-
rica Latina: democratização, tensões e aprendizados 
(Buenos Aires: Clacso, 2018); “Jornalismo, polarização 
política e a querela das fake news” (Estudos em Jor-
nalismo e Mídia, v.15, 2019, em fase de publicação); 
“Democracy and the left in contemporary Brazil” e, 
com Vladimir Puzone, “Brazilian Left face the rise of 
neofascism”, ambos em Vladmir Puzone e Luis Felipe 
Miguel (eds.), The Brazilian Left in the 21st Century: 
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Conflict and Conciliation in Peripheral capitalism ( tes-
temunho pessoal”, em Ana Carolina Galvão Marsiglia, 
Junia Claudia Santana de Mattos Zaidan e Wilberth 
Salgueiro (orgs.), Foi golpe! O Brasil de 2016 em aná-
lise (Campinas: Pontes, 2019).

A fim de desatravancar a leitura, reduzi ao mínimo 
as indicações bibliográficas no próprio texto. Ao final 
do livro, uma seção de referências aponta as leituras 
principais que sustentam cada capítulo.



A transição 
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O PROCESSO POLÍTICO INICIADO COM A CRISE DO REGIME MILITAR, 
em meados dos anos 1970, que passa pela devolu-
ção do poder a um civil (em 1985), pela promulgação 
de uma nova Constituição (em 1988) e pelo retorno 
das eleições diretas para a presidência da República 
(em 1989), é em geral chamado de “transição demo-
crática”. A expressão é criticada por pressupor que a 
transição tem um ponto de chegada predefinido (a 
“democracia”) e, mais, que essa democracia tem um 
sentido unívoco. No entanto, a transição foi, como 
qualquer processo político, um processo com desfe-
cho em aberto, permitindo uma multiplicidade de 
arranjos possíveis. E a democracia é um conceito em 
disputa – diferentes atores evocam o valor da demo-
cracia com diferentes sentidos e intenções. Ainda que 
se considere que a democracia era o destino inevitável 
da transição, permanece a questão: a qual democracia 
chegaríamos?

A partir da vitória dos aliados na Segunda Guerra 
Mundial, a democracia tornou-se um valor aceito de 
maneira quase universal e um rótulo perseguido por 
praticamente todos os grupos políticos. “Democrata” 
era (e continua sendo) o rótulo que cada um aplicava a 
si mesmo e negava aos adversários. Se os Estados Uni-
dos se colocavam na posição de guardiões do “mundo 
livre” e promotores da democracia por todo o globo, 
sua adversária na Guerra Fria, a União Soviética, afir-
mava encarnar um tipo mais autêntico de governo 
democrático e batizava os regimes do Leste Europeu 
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com o nome de “democracias populares”. No Brasil, os 
militares que derrubaram o governo João Goulart, em 
1964, disseram que o objetivo era defender a demo-
cracia. O quarto presidente do ciclo militar, general Er-
nesto Geisel, classificou o país, no momento de maior 
fechamento político de seu governo, de “democracia 
relativa”.

A disputa sobre o sentido da democracia ocorre 
porque há uma disjunção patente entre seu sentido 
etimológico e seu referencial histórico, que continuam 
ativos no imaginário político contemporâneo, e os mo-
delos institucionais que afirmam realizá-la. A demo-
cracia é o “governo do povo”, mas em nenhum dos 
regimes que se proclamam democráticos o povo de 
fato governa. Seriam democracias representativas – e 
a expressão se tornou tão familiar que tendemos a 
ignorar a contradição entre o substantivo e o adjeti-
vo. A democracia representativa é o governo do povo 
em que o povo não governa, uma vez que delega o 
exercício do poder a alguns poucos.

A delegação do poder por intermédio da represen-
tação política é considerada inevitável por uma série 
de motivos, que vão das dimensões dos Estados na-
cionais e do tamanho das populações à necessidade 
de especialização funcional ou de redução do nível de 
conflito. Este último ponto é crucial. As democracias 
diretas da antiguidade contavam com uma cidadania 
limitada, uma vez que escravos de ambos os sexos, 
mulheres de todas as classes e filhas e filhos de estran-
geiros não tinham acesso a ela. Com isso, boa parte 
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dos eixos de conflito social eram apagados do corpo 
de cidadãos, muito mais homogêneo que a popula-
ção em geral. Já nos regimes contemporâneos que 
normalmente consideramos democráticos, o acesso 
à cidadania política foi sendo estendido a diferentes 
grupos, conforme ganhavam capacidade de pressão 
para reivindicá-la com sucesso: trabalhadores, mu-
lheres, minorias raciais. O nível potencial de conflito 
é muito maior – e a concentração das decisões num 
conjunto restrito de pessoas, colocado num espaço à 
parte da sociedade para barganhar entre si, ajuda a 
contê-lo.

Nada disso revoga o fato de que a representação, 
por mais inevitável que possa ser, é um rebaixamento 
do ideal democrático original. Ela introduz, também, 
um conjunto de ruídos entre o que seria a “vontade 
popular” e a formulação das políticas de Estado que, 
na democracia, deveria refletir esta vontade. Por um 
lado, a maior parte da população fica condenada à 
passividade política, sendo chamada a se expressar 
apenas episodicamente, no momento das eleições. 
Com isso, o incentivo à qualificação política é diminu-
to; a maioria das pessoas tem um conhecimento ape-
nas superficial das questões em jogo e das alternativas 
disponíveis. A partir sobretudo da obra do economista 
austríaco Joseph Schumpeter, a vertente hegemônica 
da teoria democrática sustenta que essa situação é 
incontornável e, portanto, a influência popular sobre 
as decisões políticas é sempre incompetente e desin-
formada e deve ser minimizada.
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Os outros ruídos que a representação gera para a ex-
pressão da vontade popular estão na ponta oposta. Os 
representantes tendem a se distanciar do conjunto dos 
representados, por uma série de fatores cumulativos. 
Indivíduos em posições sociais privilegiadas tendem a 
receber maior destaque, isto é, visibilidade, um fator 
importante para o sucesso eleitoral. Também costu-
mam concentrar os recursos materiais (como dinheiro e 
tempo livre) e simbólicos necessários à carreira política. 
Por isso, o corpo de representantes em geral é muito 
mais rico, mais instruído, mais masculino e mais bran-
co do que a média da população. Mesmo na ausência 
destas características prévias, o simples fato de serem 
representantes gera uma distinção significativa. Um 
trabalhador, por exemplo, que é eleito deputado deixa 
de ser trabalhador ao tomar posse – é lançado em outro 
universo social, adquire outras condições de vida. Essa 
circunstância, que favorece a barganha que reduz o 
nível do conflito, como dito antes, também tende a tor-
nar os representantes menos responsivos a suas bases.

O remédio institucional oferecido para este dis-
tanciamento é o próprio processo eleitoral. Uma vez 
que os representantes saberiam que seriam julgados 
nas urnas por seus constituintes, eles se esforçariam 
para satisfazer suas preferências. Mas o funcionamen-
to da accountability eleitoral é comprometido pela 
desqualificação política do eleitorado e pelo fluxo 
imperfeito de informações. Além disso, há o fato de 
que a representação é multifuncional e o voto, muito 
pouco expressivo. O representante decide, em nome 
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dos cidadãos, sobre todos os assuntos da agenda pú-
blica: política econômica, política ambiental, política 
externa, política educacional etc. O cidadão deveria 
balizar todos esses aspectos para decidir se quer a 
continuidade ou não daquele representante. Mesmo 
que conseguisse fazê-lo, seu voto nada diria sobre em 
quais áreas ele julga que o representante foi bem e 
em quais ele julga que foi mal. Em resumo, o voto 
exige uma competência política que está na contra-
mão da passividade a que a representação condena 
os eleitores comuns e, mesmo quando bem usado, é 
um instrumento insuficiente para o controle dos to-
madores de decisões.

A isso se acrescem os dilemas próprios da combi-
nação entre a democracia política e a economia ca-
pitalista. Enquanto o ideal democrático indica que a 
preferência de cada cidadão deve valer tanto quanto 
a preferência de qualquer outro, no mercado capita-
lista a influência de cada um é desigual, dependendo 
dos recursos que ele controla. Como disse o cientista 
político polonês Adam Przeworski, “só por mágica os 
dois mecanismos podem levar ao mesmo resultado” 
(Przeworski, 1995, p.70). Mas o Estado capitalista de-
pende, para seu financiamento, das decisões dos in-
vestidores privados, que controlam o crescimento da 
economia e, portanto, a arrecadação de tributos. Por 
isso, os interesses da burguesia precisam ser levados 
em conta pelos tomadores de decisão, mesmo quan-
do estes interesses não foram capazes de encontrar 
expressão pelos arranjos democrático-representativos.
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Fica clara a tensão que se abre: enquanto a de-
mocracia é baseada na promessa da igualdade polí-
tica, a representação é um vetor de reprodução de 
desigualdades. O casamento de conveniência com 
o capitalismo impõe ainda mais limites aos arranjos 
democráticos. A questão é conter as demandas por 
igualdade, apostando numa democracia autolimitada, 
ou aprofundá-las, forçando os limites da ordem social 
desigual e usando o potencial igualitário do modelo 
democrático para transformá-la.

São múltiplas desigualdades que incidem sobre o 
campo político e que as regras de igualdade formal 
(acesso universal à franquia eleitoral, peso idênti-
co dos votos) não conseguem anular. Os mais ricos 
não apenas têm mais condições de disputar as posi-
ções de mando como têm múltiplos canais de acesso 
a quem exerce o poder, por meio de instrumentos 
como o financiamento de campanhas, a influência 
sobre a opinião pública pela colonização dos meios 
de comunicação, o lobby e mesmo a corrupção, que 
não é um desvio, mas um elemento permanente no 
funcionamento do sistema. A divisão de classe incide 
não apenas na repartição da riqueza, mas também 
na dependência estrutural do Estado em relação ao 
investimento privado, já referida. Ao mesmo tempo, 
os trabalhadores recebem, nas empresas, um treina-
mento para a submissão a ordens emanadas de uma 
estrutura hierárquica impermeável a suas vozes, que 
é o oposto do necessário para a participação política 
democrática.
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Outro eixo importante de desigualdades está vin-
culado a gênero. A presença política das mulheres 
é limitada pela construção histórica do campo polí-
tico como espaço dos homens e da liderança como 
atributo masculino. É limitada também pela divisão 
sexual do trabalho, que as condena ao insulamen-
to na esfera doméstica, portanto longe dos espaços 
em que a ação política se produz, ou à sobrecarga 
da dupla jornada de trabalho, retirando delas o re-
curso primário para a participação, que é o tempo 
livre. Outras clivagens poderiam ser acrescentadas, 
como a racial, que tende a acompanhar a desigual-
dade econômica, mas agrega a ela a efetividade 
própria da discriminação e das expectativas sociais 
estereotipadas. As opressões cruzadas amplificam 
os efeitos das desigualdades e, assim, determina-
dos grupos – como as trabalhadoras negras pobres, 
por exemplo – encontram particular dificuldade de 
acesso à arena política.

A relação entre a democracia e as desigualdades se 
apresenta, assim, como a questão central, a ser equa-
cionada pelos regimes democráticos contemporâneos, 
que a fórmula liberal, de distribuir direitos a todos e 
deixar as assimetrias em suspenso, do lado de fora da 
esfera pública, não consegue resolver. Na experiência 
brasileira, a questão se coloca com particular agudeza. 
A partir de carta constitucional de 1988, o Brasil pro-
duziu um regime formalmente muito inclusivo, mas 
que convive com padrões de exclusão social que estão 
entre os mais aberrantes do mundo.
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O nó não resolvido da convivência com a desigual-
dade assombrou também o experimento democrático 
anterior na história brasileira, aquele que foi do fim do 
Estado Novo, em 1945, ao golpe civil-militar de 1964. 
A despeito de limitações relevantes, como a fraca in-
clusão eleitoral (dada a proibição ao alistamento de 
analfabetos) e o cerceamento da competição política 
(com a cassação do registro do Partido Comunista, em 
1947), o figurino da democracia liberal esteve, em li-
nhas gerais, bem estabelecido ao longo do período. 
Mas as instituições nunca funcionaram sem sobressal-
tos. O país vivia de tentativas de golpe, contragolpes 
e “golpes preventivos”, com os militares intervindo 
constantemente, quer a favor, quer contra a Consti-
tuição. Dois presidentes eleitos correram o sério risco 
de não serem empossados (Getúlio Vargas, em 1950, e 
Juscelino Kubitschek, em 1955); um se suicidou como 
única maneira de debelar uma crise política devasta-
dora (Getúlio Vargas, em 1954). Após a renúncia de 
Jânio Quadros, em 1961, a oposição da maior parte 
da cúpula das Forças Armadas à posse do seu suces-
sor constitucional, o vice-presidente João Goulart, le-
vou ao verdadeiro golpe branco que foi a adoção do 
parlamentarismo. Em suma: o golpe de 1964 foi uma 
tragédia anunciada.

O pano de fundo das turbulências sempre foi a re-
lação entre as instituições políticas democráticas e a 
desigualdade – turbinada, na época, pelo contexto 
internacional da Guerra Fria e o decorrente fantasma 
da “ameaça comunista”. Afinal, como há décadas já 
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observou Claus Offe, os regimes democráticos concor-
renciais vivem uma tensão potencial entre a depen-
dência do investimento capitalista, que faz com que 
os governantes precisem introjetar os interesses da 
burguesia, independentemente de suas predileções 
políticas, e a necessidade de garantir apoio majoritário 
do eleitorado, que os empurra para medidas redis-
tributivas. No Brasil de 1945-1964, isso se reflete no 
crescimento constante e significativo do Partido Tra-
balhista Brasileiro (PTB), com plataforma reformista, 
e na incapacidade renitente da direita para emplacar 
seus candidatos presidenciais. A permanente agita-
ção dos quartéis e dos meios empresariais revelava a 
necessidade de que os limites da democracia fossem 
lembrados permanentemente.

Limites muito estreitos, diga-se de passagem. No 
Brasil, não se construiu nada que sequer lembrasse 
o Estado de bem-estar social (que foi, na Europa, a 
solução de compromisso encontrada para garantir a 
convivência entre a acumulação capitalista e a legi-
timidade do sistema político). Os eixos principais do 
conflito estavam na vigência da legislação trabalhista, 
na garantia de um poder de compra mínimo para os 
salários e na reforma agrária. Este é um aspecto cons-
tante, que ajuda a explicar também a crise política 
atual: a tolerância dos grupos dirigentes brasileiros 
à igualdade é muito reduzida. Medidas tímidas para 
a redução das distâncias sociais já são consideradas 
inaceitáveis e levam a reações de desestabilização da 
ordem política. Nestas condições, só prospera sem 
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tensões uma democracia profundamente autolimita-
da, que refreie qualquer impulso para o combate à 
desigualdade.

O golpe de 1964 e a longa ditadura que ele inau-
gurou são efeitos da compreensão de que estava cada 
vez mais difícil manter o regime democrático “nos tri-
lhos”. As Forças Armadas assumiram o poder com a 
missão de sufocar as demandas por igualdade, lidas 
como manifestações da interferência comunista. A 
doutrina estadunidense de segurança nacional, que 
orientou o pensamento militar sul-americano no pe-
ríodo, ganhou feições próprias no Brasil. A tradição 
do pensamento autoritário da Primeira República e a 
doutrina geopolítica elaborada na Escola Superior de 
Guerra (ESG) levaram a um viés desenvolvimentista 
que esteve ausente de outras ditaduras latino-ame-
ricanas do período. O lema “segurança e desenvol-
vimento” combinava o combate anticomunista ao 
“inimigo interno” com o sonho do Brasil potência. 
Isso fez com que os anos da ditadura fossem anos de 
urbanização e industrialização aceleradas e de gran-
des obras de infraestrutura, sobretudo nos transportes 
e nas telecomunicações. O regime de 1964 legou ao 
país uma paisagem social profundamente modificada.

É importante observar que a ditadura manteve em 
funcionamento um simulacro de instituições represen-
tativas, com partidos, eleições e parlamento. Os milita-
res decidiam quem podia e quem não podia concorrer, 
as regras mudavam de acordo com suas conveniências, 
mandatos eram cassados, o poder do Congresso era 



43

muito limitado e, quando necessário, ele podia ser 
fechado. Mas, ainda assim, o longo período autoritá-
rio permitiu o surgimento de uma nova elite política 
civil. Uma elite formada sob o entendimento de que é 
normal que a competição política seja tutelada pelos 
donos do poder – uma característica que talvez ajude 
a explicar a rápida adaptação ao cenário posterior ao 
golpe de 2016, mesmo por muitos de seus opositores.

Tais transformações fizeram que não houvesse qual-
quer possibilidade de retomar, na redemocratização, 
o jogo político interrompido pelo golpe de 1964. Era 
um novo jogo. Os dilemas não resolvidos, no entanto, 
permaneceram em grande medida os mesmos.

Um acréscimo à complexidade da situação deriva-
va do fato de que a ditadura militar brasileira não 
entrou em colapso (como ocorreu, por exemplo, na 
Argentina). Ao contrário, foi capaz de negociar a 
transição com enormes recursos políticos. Do início 
da “distensão” política até a devolução da Presidência 
da República a um civil, passaram-se mais de dez anos, 
o que mostra como o ritmo da retirada do poder foi 
controlado pelos militares.

As motivações para a abertura política foram múlti-
plas. O exercício direto do poder ampliava as tensões 
internas nas Forças Armadas. Ainda que o que restava 
do oficialato progressista tenha sido varrido nas pri-
meiras ondas de expurgos, logo após o golpe, havia 
divisões programáticas (“moderados” e “linha dura”, 
“entreguistas” e “nacionalistas”) que se misturaram 
à competição pelo controle do Estado e às disputas 
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pessoais entre os chefes de maior prestígio. No âmbi-
to internacional, os Estados Unidos passaram a julgar 
que os regimes de segurança nacional da América La-
tina já tinham cumprido seu papel e a pressionar por 
mais respeito aos direitos humanos, o que se tornou a 
bandeira da política externa do governo Jimmy Carter 
(1977-1981).

Mas o impulso determinante veio da ampliação dos 
custos da dominação no país. Com o fim do chamado 
“milagre econômico”, as classes médias deixaram de 
auferir vantagens materiais e se moveram paulatina-
mente para a oposição. A classe trabalhadora, que ja-
mais obtivera vantagem alguma e cujas organizações 
haviam sido fraturadas pela repressão política, voltou 
a se mobilizar. A surpreendente vitória do partido da 
oposição consentida, o Movimento Democrático Bra-
sileiro (MDB), nas eleições de 1974 e as grandes greves 
operárias no ABCD paulista em 1978 evidenciaram a 
perda de sustentação da ditadura e a ampliação da ca-
pacidade de resistência popular. Em suma: a abertura 
política e a redemocratização não foram concessões 
dos militares no poder. Eles negociaram em condições 
vantajosas porque permaneciam controlando muitos 
recursos, mas foram forçados a negociar porque a 
pressão social se ampliou.

A pressão pelo fim da ditadura combinou um eixo 
especificamente político (em defesa da anistia, contra 
a tortura, pelo retorno das liberdades civis, por elei-
ções diretas) e outro econômico e social, vinculado 
às lutas contra o rebaixamento do poder de compra 
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dos salários (“arrocho salarial”) e sua contraface, o 
aumento do custo de vida (“carestia”). O discurso da 
oposição vinculava o caráter autoritário do regime à 
política econômica concentradora de renda; defesa da 
democracia e combate à desigualdade caminhavam 
juntos. Após o retorno dos civis ao poder, porém, as 
bandeiras de caráter igualitário foram desinfladas. A 
transição democrática foi ressignificada como sendo 
a construção de uma determinada institucionalidade 
política, sem qualquer incidência sobre as desigualda-
des sociais. De maneira talvez inconsciente, as elites 
políticas brasileiras seguiam o conselho do cientista 
político conservador Giovanni Sartori: o ideal demo-
crático deve ser maximizado quando é “de oposição”, 
mas moderado depois que a democracia foi conquis-
tada, para não comprometer sua estabilidade.

Por esse script, ainda que a desigualdade perma-
neça, a transição foi um sucesso, já que edificou uma 
ordem política que, ao menos na letra da lei, nada 
fica a dever para as democracias liberais consolidadas 
do Norte. Caso seja analisado do ponto de vista das 
duas dimensões da democratização apontadas por 
Robert Dahl, o Brasil estaria desenvolvendo uma das 
poliarquias mais avançadas do planeta. A competição 
política é ampla, com praticamente todos os interesses 
sociais sendo capazes de ingressar na disputa, dada a 
enorme facilidade para o registro de partidos políticos.

A inclusão também é ampla. Com a suspensão do 
veto ao voto dos analfabetos (graças à Emenda Consti-
tucional n.25, de 15/5/85) e a abertura do alistamento, 
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de forma facultativa, aos jovens de 16 e 17 anos de 
idade (na Constituição de 1988), a franquia eleitoral 
ficou próxima do limite historicamente possível. Com 
esta expressão (“historicamente possível”), indico que 
as exceções – as crianças e jovens de menos de 16 anos, 
os residentes que não dispõem de nacionalidade brasi-
leira, os incapazes civis (incluídos tanto os mentalmen-
te insanos quanto os povos indígenas não integrados), 
os conscritos e quem está cumprindo pena privativa de 
liberdade, além dos cidadãos que foram condenados 
expressamente à suspensão de seus direitos políticos – 
são em geral consideradas “naturais” e não há, com li-
geira exceção apenas do caso dos conscritos, nenhuma 
movimentação expressiva no sentido de revogá-las.

A combinação entre separação de poderes e fede-
ralismo consignada no texto constitucional é decal-
cada do presidencialismo estadunidense, com algu-
mas modificações pontuais – como a eleição direta 
do presidente da República. Na letra da lei, há um 
sistema bastante elaborado de controles mútuos entre 
os poderes, aquilo que a literatura da ciência política 
chama de checks and balances. Ao mesmo tempo, a 
Constituição abrigou a possibilidade de ampliação da 
participação social no Estado. Em especial, nos artigos 
198, 204 e 206, abriu caminho para a formação de 
conselhos de políticas públicas pelo país afora. Soma-
dos a experiências que nasciam em paralelo, na efer-
vescência de inovação institucional gerada pelo fim 
da ditadura, como os orçamentos participativos, eles 
fizeram do Brasil um exemplo de possível oxigenação 
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das práticas democráticas, sempre citado nos estudos 
internacionais.

As liberdades cidadãs foram garantidas na lei, com 
a abolição plena da censura estatal (o último episódio 
rumoroso foi o da proibição do filme Je vous salue, 
Marie, do cineasta francês Jean-Luc Godard, por pres-
são da Igreja Católica, ainda em 1985) e amplo reco-
nhecimento dos direitos de associação e manifestação. 
Numa das inovações mais aplaudidas, ampliaram-se os 
poderes do Ministério Público, consagrado à defesa de 
direitos coletivos e difusos.

O equacionamento da questão militar, que assom-
brara a experiência democrática anterior, parecia mais 
complexo, devido aos recursos de poder controlados 
pelas forças armadas. Com a morte inesperada do civil 
escolhido para conduzir a redemocratização, Tancredo 
Neves, e a posse de um sucessor sem legitimidade ou 
força política, a posição dos militares se fortaleceu ain-
da mais. O ministro do Exército, general Leônidas Pires 
Gonçalves, foi o homem forte da gestão José Sarney. 
As Forças Armadas mantiveram muitas de suas prerro-
gativas; havia nada menos do que seis pastas militares 
no primeiro escalão do governo.

Na Assembleia Nacional Constituinte, os militares 
defenderam sua agenda, tanto por meios comuns a 
outros grupos de interesse, como a realização de lobby 
junto aos parlamentares, quanto por meio de decla-
rações ameaçadoras e demonstrações de força. Era 
central, nesta agenda, a manutenção da capacidade 
de intervenção política. As Forças Armadas certamen-
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te dispunham dos meios para mantê-la, a tal ponto 
que mesmo observadores respeitáveis julgavam que 
seria necessário definir, na própria Constituição, os li-
mites da tutela militar, em vez do “mero voluntarismo 
de proibi-los [os militares] de agir politicamente que 
deriva da velha ficção legal em que aparecem como 
guardiães neutros e profissionais da legalidade e da 
soberania nacional” (Reis, 1988, p.35).

A redação do artigo 142 gerou tensões. Os militares 
não abriam mão do dever de garantir “a lei e a or-
dem” – mas “ordem”, no momento em que é colocada 
como entidade à parte da lei e, portanto, sem remeter 
simplesmente à ordem legal, é um conceito abstrato 
que permite interpretações variadas. Isso ampliaria 
o arbítrio dos militares. Uma autoridade legalmen-
te constituída, agindo dentro da lei, pode se opor a 
uma determinada concepção da “ordem”; aliás, foi 
exatamente esse o discurso justificador das inúmeras 
intervenções ao longo do experimento democrático 
de 1945 a 1964.

Como solução de compromisso, o texto constitucio-
nal determinou que as Forças Armadas “destinam-se 
à defesa da Pátria, à garantia dos poderes constitu-
cionais e, por iniciativa de qualquer destes, da lei e 
da ordem”. Com isso, ao menos na lei, os militares 
perdiam iniciativa política. Porém, como podiam ser 
acionados por qualquer dos poderes constitucionais, 
estariam na condição de juízes de conflitos entre eles. 
A ausência de uma especificação clara de como esse 
chamamento às Forças Armadas ocorreria fez que se 
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temesse também que qualquer autoridade de escalão 
inferior tivesse esta prerrogativa.

Os cinco anos de governo Sarney, portanto, indi-
cavam o sério risco de o Brasil se encaminhar para 
um regime democrático concorrencial sob forte tute-
la militar, com a Constituição permitindo uma leitura 
algo ambígua sobre seu papel. Mas o nó se desfez 
de maneira quase fortuita. Sarney foi sucedido por 
Fernando Collor de Melo, um político conservador, 
mas com um histórico de desavenças com as Forças 
Armadas – em episódio significativo, Collor chamou o 
general Ivan de Souza Mendes, ministro-chefe do Ser-
viço Nacional de Informações (SNI), de “generaleco”, 
atitude temerária para qualquer político naquele mo-
mento. Sua presidência foi marcada pelo desprestígio 
das pastas militares; o próprio SNI foi transformado 
numa secretaria sob comando de um civil. Em 1999, 
o presidente Fernando Henrique Cardoso completou 
o serviço, fundindo as pastas ministeriais destinadas a 
cada uma das três armas em um único Ministério da 
Defesa, sob chefia civil, o que era uma das principais 
medidas apontadas como necessárias para fortalecer 
o controle do poder civil sobre os militares.

Mais importante ainda foi a concomitante queda 
da União Soviética e fim da Guerra Fria. Com isso, per-
deu-se a pedra angular do discurso de legitimação da 
intervenção política das forças armadas. A “ameaça 
comunista” e o “inimigo interno” ainda podiam ser 
invocados, mas com credibilidade cada vez mais pífia. 
Assim, contra todas as expectativas, após a Assembleia 
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Nacional Constituinte as tensões do poder civil com os 
militares pareciam localizadas (sobretudo na questão 
da memória da ditadura e da eventual punição dos 
responsáveis por seus crimes) e sem constituir ameaça 
à estabilidade política. Na deflagração do golpe de 
2016, a participação da cúpula militar foi discreta, o 
que confirmaria o veredito. Apenas depois do golpe 
consumado é que foi explicitado o veto das Forças 
Armadas, em particular do Exército, ao retorno da es-
querda ao governo, mostrando que sua neutralidade 
política é um mito.

Inclusão política ampla, competição política quase 
irrestrita, checks and balances entre os poderes, liber-
dades civis consignadas em lei, inovações democráticas 
participativas e a ameaça de intervenção militar debe-
lada – o que mais o Brasil poderia querer? No entanto, 
o sistema político brasileiro viveu de crise em crise, o 
que pode ser explicado por uma peculiar fragilidade 
das instituições representativas.

Parte do problema é comum aos outros regimes 
representativos e, como já visto, procede da tensão 
nunca solucionada entre a igualdade democrática e 
as desigualdades que se fazem sentir no processo po-
lítico. A partir do final do século XX, a crescente cons-
ciência desse problema levou a uma crise de confiança 
nas democracias representativas, que permanece sem 
resolução, quadro que é reconhecido por intelectuais 
de todos os matizes.

No Brasil, o quadro é agravado pelo fato de que 
grande parte da lógica do sistema político é apoiada 
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em um agente – o partido político – que sempre foi 
débil no país e, após a última redemocratização, mos-
trou-se debilíssimo. O sistema partidário do período 
1945-1964 revelava uma tendência à consolidação em 
torno do trio PSD-UDN-PTB. No período, nas eleições 
para a Câmara dos Deputados, as três grandes legendas 
reunidas sempre obtiveram 80% ou mais das cadeiras. 
Já nas eleições ocorridas durante a Nova República, 
excluída a de 1986 (em que o efeito do Plano Cruzado 
provocou uma ampliação extraordinária da votação do 
PMDB), as bancadas dos três maiores partidos, fossem 
quais fossem, nunca ultrapassaram 56% das cadeiras. 
A tendência da série histórica é declinante, descendo 
para meros 28% em 2018. Os partidos são fracos tan-
to porque despertam pouca lealdade do eleitorado 
quanto porque possuem baixa coesão interna.

A “solução” que o sistema político brasileiro en-
controu para resolver o problema, de acordo com a 
visão predominante na ciência política, foi o chamado 
“presidencialismo de coalizão”, conceito formulado 
pioneiramente por Sérgio Abranches. Diante da frag-
mentação das bancadas no Congresso, o presidente da 
República monta uma base de apoio majoritária distri-
buindo nacos do aparelho de Estado aos parlamenta-
res. Em troca, comanda a agenda legislativa e é capaz 
de garantir a aprovação das matérias de seu interesse. 
O efeito colateral é a redução ainda maior do vínculo 
representativo, com as ações de governo dependendo 
de uma permanente barganha autointeressada entre 
os detentores de mandato, com pouca ou nenhuma 
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referência aos compromissos que teriam sido assumi-
dos com os eleitores (Avriztzer, 2016, cap.1).

Durante parte do período, havia um ponto fora da 
curva – o Partido dos Trabalhadores. O PT apresentava 
um claro compromisso com os movimentos sociais e os 
trabalhadores e uma postura de intransigência quanto 
a seus princípios que separavam com nitidez um “nós” 
e um “eles” dentro do campo político. À medida que 
se tornou central às disputas políticas, contribuiu para 
demarcar espaços diferenciados nos quais os outros 
partidos se alojavam. Ele ocupou, assim, a posição de 
“espinha dorsal” do sistema partidário brasileiro. Não 
se trata, convém frisar, de algum arranjo próximo à 
clivagem classista entre partidos, de acordo com o 
modelo vigente em muitos países europeus ao longo 
do século XX. O discurso do PT logo privilegiou um 
elemento ético, vinculado à moralidade na gestão pú-
blica, que se sobrepunha às questões de classe e era 
capaz de aglutinar um conjunto socialmente hetero-
gêneo de simpatias.

Com o progressivo triunfo do “pragmatismo” do PT, 
que o levou à adaptação às práticas políticas corren-
tes no Brasil, a distinção que contribuía para balizar 
o sistema de partidos se esvaneceu. Neste processo, 
porém, corroeu-se o que restava de esperança de que 
o sistema partidário brasileiro fosse capaz de expres-
sar minimamente os interesses sociais em conflito. A 
sabedoria convencional diz que a transformação do 
PT de partido antissistêmico em partido da ordem 
favoreceria a estabilidade política. Talvez não tenha 
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sido esse o efeito líquido – até mesmo porque tal-
vez o PT original não fosse, de fato, antissistêmico. O 
cientista político italiano Marco Damiani diferencia a 
extrema-esquerda antissistêmica, a esquerda radical 
“anti-establishment” e a esquerda moderada refor-
mista. Neste modelo, a maioria do PT original talvez 
se enquadrasse na categoria “anti-establishment” e o 
partido representaria a demonstração de que o senti-
mento contrário ao establishment podia ser expresso 
dentro do sistema político em vigor. Sua conversão em 
partido da ordem, sem um substituto para a posição 
que ocupava, reduziu a estabilidade do sistema, ao 
revelá-lo como mais impermeável a interesses popu-
lares (esta discussão será aprofundada no capítulo 2).

Neste contexto, a carta constitucional de 1988 ga-
nha um caráter algo paradoxal. Ela foi o fruto de um 
intenso processo de mobilização e negociação, em 
que os diferentes grupos sociais pressionaram para 
que a Constituição abrigasse seus interesses: sindica-
listas, feministas, ambientalistas, movimento negro 
e povos indígenas, mas também grandes empresas, 
conglomerados de mídia, latifundiários, grileiros, 
igrejas e Forças Armadas. O resultado foi uma série 
de soluções de compromisso que refletiam a correla-
ção de forças do momento. Mais até do que soluções 
de compromisso, o texto constitucional abrigou um 
bom número de ambiguidades e de medidas cuja 
efetiva implantação foi postergada, à espera de uma 
“legislação complementar” que muitas vezes ainda 
não veio, décadas depois.
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A Constituição elencou um grande número de direi-
tos sociais e pareceu, em linhas gerais, assumir o espírito 
de uma ordem capitalista, sem dúvida, porém inclusiva. 
O resultado frustrou posições mais à esquerda – e a 
pequena bancada do Partido dos Trabalhadores, em 
gesto simbólico, votou contra o texto final da nova 
carta. Vista retrospectivamente, porém, ela pode ser 
considerada bastante avançada. Muito mais avançada, 
certamente, do que a média dos parlamentares que 
a redigiram.

Esse resultado nasce de uma conjunção de fato-
res. Por um lado, o discurso público da elite políti-
ca brasileira tende a ser mais progressista do que 
sua prática. Uma codificação das plataformas dos 
partidos brasileiros entre 1979 e 2005 revelou que 
mesmo a legenda de sustentação da ditadura (o 
PDS) privilegiava sentidos associados a posições de 
esquerda. Na verdade, com exceção do PFL em 1995 
(mas não em 2005), todas as plataformas partidárias 
se situavam à esquerda do centro político (Tarouco; 
Madeira, 2013). Ao que parece, diante de padrões 
de exclusão e de miséria tão aberrantes, é imprová-
vel que se afirme um discurso público contrário à 
justiça social (o rompimento parcial deste padrão, 
nos últimos anos, será discutido no capítulo 3.) A 
afirmação de direitos abstratos na letra da Consti-
tuição, sem medidas que garantissem sua aplicação 
efetiva, seria uma maneira pouco custosa de garan-
tir a manutenção do discurso público, sem de fato 
ameaçar os privilégios.
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Claro que não é tão simples assim. A presença dos 
direitos consignados na Constituição é um recurso que 
os movimentos sociais usam para pressionar por sua 
efetivação. A inclusão do direito à moradia na carta 
constitucional, por exemplo, não gera por si só uma 
política de reforma urbana. Mas cria um novo pano 
de fundo para a disputa sobre as cidades e amplia os 
custos da repressão estatal às mobilizações por habi-
tação. Em suma, o beneplácito da Constituição gera 
um quadro de valores em que os discursos que negam 
legitimidade às demandas vindas de baixo encontram 
maior dificuldade para se afirmar. Certamente Ulysses 
Guimarães adotou uma generalização generosa quan-
do, no memorável pronunciamento que fez ao procla-
mar a nova Constituição, afirmou que os constituintes 
a haviam escrito com “ódio e nojo à ditadura”. Mas, 
com todas as suas limitações e ambiguidades, o tex-
to constitucional serviu, nas décadas seguintes, para 
justificar as demandas por mais democracia e justiça.

O outro fator que contribuiu para dar à Carta de 
1988 a feição que ela adquiriu foi a própria transi-
ção política. A derrota da ditadura foi construída em 
nome das instituições democráticas e do combate à 
desigualdade. A Assembleia Nacional Constituinte 
precisou responder a este espírito.

Ao mesmo tempo, porém, os ventos internacionais 
mudavam. A redemocratização brasileira coincidiu 
com o apogeu do neoliberalismo. Em 1989, caiu o 
muro de Berlim; em 1991, a União Soviética foi dis-
solvida. Ainda que grande parte da esquerda não se 
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guiasse pelo modelo soviético, nem considerasse que 
ele encarnasse um socialismo genuíno, a vitória dos 
Estados Unidos na Guerra Fria foi apresentada como 
a comprovação das virtudes do mercado e da neces-
sidade de reduzir o papel do Estado. Enquanto circu-
lavam fantasias de “fim da história”, com o mundo 
congelado no capitalismo liberal por toda a eternida-
de, a crença na ineficácia estatal e nas vantagens da 
competição desregulada ganhava estatuto de dogma.

Não foram só os partidos comunistas que mudaram 
de nome e de programa ou ficaram na defensiva, pelo 
mundo afora: quase toda a esquerda foi atingida e 
caminhou, cada um na sua medida, para acomodações 
com a posição adversária. Pensadores marxistas que-
bravam cabeça para produzir modelos de “socialismo 
de mercado”. Sociais-democratas lideravam a redução 
do Estado de bem-estar com a justificativa de que era 
necessário ampliar a competitividade econômica. En-
quanto isso, a direita parecia disposta a aplicar seu 
programa máximo, revertendo políticas de combate 
à desigualdade e retirando direitos sociais.

No Brasil, é o momento da eleição de Fernando 
Collor de Melo. Herdeiro das formas mais arcaicas da 
prática política no Brasil, apresentou-se como arauto 
da modernidade, com um discurso que não era – evi-
dentemente – capaz de abraçar sem rodeios o valor 
da desigualdade, mas que indicava a intervenção es-
tatal e o excesso de proteção social como obstáculos 
ao desenvolvimento do país, o que era combinado a 
um anticomunismo virulento. A vitória eleitoral de 
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Collor, que contou com o apoio unânime e diligente 
da burguesia e dos meios de comunicação de massa, 
marcou uma primeira virada à direita no debate po-
lítico brasileiro.

O fato é que, logo após a promulgação da Constitui-
ção, os projetos da esquerda, em suas múltiplas verten-
tes, entraram em refluxo. O texto de 1988 nunca fun-
cionou como o patamar mínimo, consolidado, a partir 
do qual se projetariam novas conquistas. Esteve sob 
cerco desde o início, com as iniciativas mais importan-
tes de mudança apontando para a redução, não para 
a ampliação, de seu potencial para promover uma 
maior justiça social. O Brasil não aproveitou sequer a 
liberalização em eixos que não tocavam diretamente 
nas relações de produção ou na presença do Estado, 
como direitos das mulheres ou de gays, lésbicas e tra-
vestis, uma vez que o período foi marcado também 
pela influência crescente de grupos fundamentalistas 
religiosos na vida política. O texto que os constituintes 
do PT desdenharam em 1988, como excessivamente 
conservador, logo passou algo a ser defendido contra 
a ameaça palpável do retrocesso. Mesmo com o parti-
do no poder, essa situação não mudou. Mas o PT que 
chegou à presidência nas eleições de 2002 era muito 
diferente do partido de quinze anos antes.
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O PARTIDO DOS TRABALHADORES REPRESENTOU UMA EXPERIÊNCIA 
inovadora para a esquerda não só do Brasil, mas do 
planeta. Nascido de um conjunto heterogêneo de ele-
mentos, com destaque para o sindicalismo combativo 
que emergiu em São Paulo no final dos anos 1970, o 
catolicismo progressista vinculado à Teologia da Liber-
tação e veteranos da esquerda comunista interessados 
na renovação das práticas revolucionárias, o partido 
unia diferentes visões da transformação social, mas 
tendo como eixos o compromisso forte com a ideia de 
uma democracia mais inclusiva e aberta à participação 
popular (aí incluída a democracia interna ao partido) e 
a visão de que a organização partidária deveria estar 
a serviço dos movimentos sociais.

O PT nasceu com um projeto inacabado, em aberto, 
contraditório. Apontava para um horizonte de trans-
formação profunda da sociedade, incluindo algum 
tipo indefinido de socialismo, alguma forma nova de 
fazer política e também a revalorização da experiência 
das classes trabalhadoras. A busca de relações radical-
mente democráticas, de uma política efetivamente 
popular, fazia parte da “alma do Sion”, como André 
Singer definiu o espírito original do partido, fazendo 
referência à sua fundação no Colégio Sion, em São 
Paulo, em 1980.

Para pessoas treinadas nas tradições organizativas 
da esquerda, o PT original possuía uma perigosa inde-
finição programática, além de ser vítima de um basis-
mo e de um purismo paralisantes. De fato, o partido 
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surgiu num momento em que essas tradições estavam 
em xeque. Os equívocos do PT foram fruto de sua von-
tade de não repetir o trajeto dos partidos leninistas 
ou da social-democracia, que, cada um a seu modo, 
tenderam a se fossilizar em estruturas hierárquicas e 
burocráticas. Tratou-se de uma experiência inovadora, 
inspiradora para a parte da esquerda que tentava se 
renovar em muitos lugares do mundo.

O impulso para formar um partido brasileiro de tra-
balhadores nasceu da insatisfação com a legenda da 
oposição oficial à ditadura militar. A partir sobretudo 
de meados da década de 1970, o MDB havia consegui-
do passar de mero legitimador do regime autoritário, 
prestando-se à farsa da disputa eleitoral pelo poder, a 
instrumento de efetiva vocalização das demandas por 
redemocratização. Para isso, pagou o preço das repe-
tidas cassações dos mandatos de suas lideranças e das 
várias reformas casuístas da legislação eleitoral – que 
culminaram no fechamento temporário do Congres-
so e no pacote de abril de 1977 – com o objetivo de 
minimizar o impacto do apoio crescente que a legen-
da vinha ganhando entre os votantes. Com a derrota 
da luta armada, todas as principais organizações da 
esquerda optaram por privilegiar o caminho político 
para vencer o autoritarismo, estratégia que passava 
pelo fortalecimento do MDB. Obrigados à clandestini-
dade, o Partido Comunista Brasileiro (PCB), o Partido 
Comunista do Brasil (PCdoB) e grupos menores en-
contravam abrigo dentro do MDB, que se tornava, na 
prática, a pretendida frente ampla contra a ditadura.
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Era uma estratégia que, mais uma vez, concedia 
a liderança do processo à burguesia e minimizava a 
presença autônoma das classes trabalhadoras no de-
bate político. Quando o regime militar decidiu res-
taurar o pluripartidarismo, em 1979, com o objetivo 
mal disfarçado de dividir a oposição, o PT surgiu com 
perfil diferenciado. Era oposição à ditadura, mas fazia 
questão de marcar sua distância também em relação 
aos outros partidos da oposição. Já no nome assumia 
o pretendido perfil classista. Seu batismo nas urnas, 
em 1982, foi um fracasso. Com uma campanha que 
privilegiava o compromisso de classe, emblematizada 
no slogan “trabalhador vota em trabalhador”, ele-
geu apenas oito deputados federais, o que se explica 
em alguma medida pelas regras eleitorais, mas muito 
pela debilidade de sua própria inserção social.1 O fraco 
desempenho fortaleceu a compreensão de que o PT 
não podia ser um “partido eleitoral”. Mais importante 
do que disputar votos era o trabalho cotidiano nas 
fábricas, nas escolas e nas vizinhanças.

Ainda que tenha se unido a outras forças da oposi-
ção na campanha por eleições diretas para presidente, 
o PT se recusou a apoiar a solução surgida para permi-
tir o retorno do poder civil. Não hesitou em expulsar 
três de seus únicos oito deputados por terem violado 
a decisão partidária e votado em Tancredo Neves no 
Colégio Eleitoral. Quando Lula chegou, de forma algo 
surpreendente, ao segundo turno das eleições presi-
denciais de 1989, o partido teve dificuldade para acei-
tar o apoio de candidatos derrotados, com posição de 
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centro ou centro-esquerda, que não queriam a vitória 
de Fernando Collor. A intransigência ética e a recusa a 
flexibilizar princípios em nome do jogo político eram 
as marcas do petismo.

Como foi possível que, no espaço de pouco mais 
de duas décadas, esse partido irritantemente purista 
e mesmo sectário tenha chegado ao poder adotando 
um pragmatismo desenfreado? O que é necessário 
aqui não é um veredito condenatório, como muitas 
vezes é feito. Não se trata de uma falha moral de seus 
líderes, de falta de fibra ou do canto de sereia da “con-
ciliação de classes”. Os incentivos à acomodação, que 
o campo político apresenta a todos os que nele in-
gressam, cumpriram seu papel, com tanto mais força 
quanto mais o PT se aproximava das posições centrais 
do poder.2

A inovação representada pelo PT, com a democra-
cia interna e o chamamento ao debate com as bases, 
gerava custos crescentes conforme o partido crescia. 
Na famosa lei de ferro das oligarquias, no início do 
século XX, Robert Michels afirmou que “quem fala 
organização, fala oligarquização”. Deixando de lado 
seu determinismo retrógrado, é possível dar crédito 
ao pensador alemão nos dois eixos centrais de sua re-
flexão: as camadas dirigentes tendem a desenvolver 
interesses próprios, diferenciados daqueles da massa 
de militantes, uma vez que, queiram ou não, passam 
a integrar a elite política; e a eficiência organizativa 
trabalha contra a democracia interna. De fato, é fácil 
“discutir com as bases” quando se é um ator político 
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pouco relevante. Depois, fica cada vez mais claro que 
o timing da negociação política prevê a concentração 
das decisões nas mãos dos líderes.

Como costuma ocorrer em organizações políticas 
inovadoras, o crescimento levou a tensões crescentes 
entre percepções mais “realistas”, que julgavam neces-
sário um esforço de adaptação ao mundo da política 
tal como ele é, e outras mais principistas. Também é 
mais fácil adotar um programa intransigente quan-
do não há nenhuma expectativa de vitória eleitoral. 
Quando a recompensa por algumas concessões é a 
obtenção da maioria, o cálculo muda. Da mesma ma-
neira, o custo de marcar posição nos mandatos par-
lamentares, em vez de negociar e alcançar acordos, é 
nulo se a bancada é tão pequena que sua possibilidade 
de barganha é irrisória. Quando esse quadro muda, 
talvez seja mais atraente usar o peso político que foi 
conquistado para obter algum ganho, em lugar de 
bater pé em favor de um programa inflexível que não 
será alcançado.

Os incentivos para a acomodação interferem nas 
disputas internas ao partido. Aqueles que se adaptam 
ganham espaços de interlocução e são festejados por 
seu “amadurecimento”. Os renitentes são relegados 
ao ostracismo e folclorizados por suas posições irrea-
listas. No caso do PT, a disputa foi construída, pelos 
meios de comunicação, como divisão entre uma ala 
“light” e outra “xiita”. As posições desta última eram 
consideradas irrelevantes para o debate público e no-
ticiadas em geral de forma zombeteira, como parte de 
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um anedotário – o outro registro era o da ameaça. A 
menor visibilidade pública, isto é, na mídia, limitava 
as chances eleitorais da esquerda petista, o baixo ren-
dimento eleitoral minava suas posições na estrutura 
do partido, a menor quantidade de cargos eletivos e 
partidários controlados por ela justificava a ausência 
na mídia.

Os dilemas que afetaram o PT não são desconheci-
dos de outras organizações voltadas para uma trans-
formação radical do mundo. O que talvez surpreenda 
é a evolução tão rápida do principismo quase absoluto 
para a realpolitik desembestada. Com um complica-
dor, próprio do caso brasileiro: não se trata apenas de 
moderar o programa, ampliar o arco de alianças ou 
fazer acenos para grupos sociais que, em princípio, 
seriam adversários. Para ingressar na “política como se 
faz no Brasil”, é necessário também ultrapassar limites 
éticos no relacionamento entre as empresas privadas, 
os fundos do Estado e os funcionários públicos.

No caso do PT, a flexibilização ética – que vai do 
financiamento privado e do loteamento da máquina 
administrativa entre aliados ao caixa dois, ao favore-
cimento a empresas para alimentar o caixa do partido 
e à corrupção como forma de garantir apoio político 
– cobrou um preço alto devido também ao discurso 
público do partido, que se deslocou da intransigência 
política para o purismo moral. Na verdade, a aproxi-
mação do discurso petista ao registro udenista, tão 
presente no Brasil, já denunciava sua vulnerabilidade 
aos incentivos dados pelo sistema político. A luta con-
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tra a corrupção e a denúncia dos privilégios de agentes 
do Estado (as “mordomias” no final da ditadura, os 
“marajás” do marketing de Fernando Collor) elidem 
os principais eixos do conflito social e permitem atingir 
um público despolitizado. Como regra, a relação entre 
a corrupção e o funcionamento da economia capitalis-
ta é deixada de lado, em prol de um enquadramento 
voltado para a punição dos culpados. Em vez de se 
discutir a dominação e a exploração, nos diferentes 
eixos em que ocorrem, discute-se uma falha moral. A 
disputa política, em que projetos de sociedade se en-
frentam, é substituída pelo combate entre o bem e o 
mal, de uma maneira que não permite ambivalências: 
afinal, quem pode ser a favor do desvio de dinheiro 
público?

Foi tentador para o partido se apresentar como o 
porta-voz da moralidade pública, discurso que con-
correu com (e por vezes ofuscou) a afirmação de seu 
compromisso classista. É um discurso mais fácil, que 
enfrenta menor resistência e desperta simpatia ime-
diata; não por acaso, foi depois incorporado por algu-
mas organizações à esquerda do PT, que disputavam 
com a direita não o enquadramento da realidade, mas 
o direito de portar com legitimidade a bandeira do 
combate à corrupção. A tentação perene do udenismo 
para as organizações progressistas é um dos efeitos 
colaterais do enraizamento da corrupção nas práticas 
políticas brasileiras.

Uma vez no poder, porém, a coerência com esse 
discurso exigiria enfrentar todo o sistema político, 
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a fim de moralizar seu funcionamento, tendo como 
consequência provável a paralisação prolongada da 
máquina administrativa – e a derrota. Sem base po-
pular mobilizada e sem o apoio de grupos poderosos 
no aparato repressivo do Estado e na mídia, o con-
fronto de um governo petista com os padrões cor-
ruptos da política brasileira provavelmente levaria à 
sua derrubada. Ao mesmo tempo, porém, sua adesão 
imoderada às práticas que antes denunciava com vigor 
fatalmente geraria um enorme desgaste.

As transformações do PT, portanto, foram respos-
tas aos incentivos que o sistema político oferece para 
a adequação aos discursos e comportamentos domi-
nantes. Por isso, um ponto de inflexão crucial na tra-
jetória do partido foi o resultado do primeiro turno 
das eleições de 1989. Graças à divisão do eleitorado, 
numa eleição que contou com 22 candidatos, basta-
ram 17% dos votos válidos para que Lula passasse à 
etapa final da disputa, ao lado de Fernando Collor. 
O meio ponto percentual que o separou de Brizola 
permitiu que, a partir daí, o PT se tornasse a grande 
referência da esquerda brasileira. Com 47% dos votos 
válidos no segundo turno, Lula esteve com a presidên-
cia ao alcance da mão. Parecia claro que um bom apro-
veitamento do clima político, aliado a um marketing 
eleitoral competente, proporcionaria um acesso mais 
rápido ao poder do que o trabalho de mobilização no 
qual o partido apostava desde sua fundação. O fato de 
que o partido hesitou em aceitar, no segundo turno, 
o apoio de políticos conservadores, mas democratas, 
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é em geral apontado como uma demonstração de seu 
caráter naïf e de seu despreparo para a política real. 
O trabalho de acomodação ainda não havia surtido 
efeitos. Mas o PT posterior aprendeu tão bem a lição 
que, para ele, ninguém, de Maluf a Collor, de Sarney a 
Jader Barbalho, de Kátia Abreu a Michel Temer, estava 
fora do raio de uma possível aliança.

Entre a hesitação inicial de 1989 e a política de 
alianças indiscriminada adotada a partir de 2002 hou-
ve uma evolução paulatina, eleição após eleição. O 
partido expandiu seu arco de coligações, incluindo não 
apenas legendas moderadas, mas também com claro 
viés à direita. Nas eleições de 1989, 1994 e 1998, Lula 
concorreu tendo na chapa, como candidatos à vice-
-presidência, políticos com claro compromisso popular. 
Em 2002, foi acompanhado por um grande empresá-
rio, José Alencar, filiado ao Partido Liberal. Atribuiu-se 
a ideia da chapa ao marqueteiro Duda Mendonça; ela 
reuniria “dois meninos pobres que subiram na vida”, 
um pela política, outro pelos negócios. A ideia do 
subir na vida como projeto pessoal já marcava uma 
transformação no discurso petista, com a igualdade 
de oportunidades aparecendo como valor central, no 
lugar da igualdade substantiva antes privilegiada.

Quando Lula deu um ultimato a seus companheiros 
de partido, dizendo que não entraria numa quarta 
campanha presidencial para perder, verbalizou o prag-
matismo e a opção absoluta pelo caminho eleitoral 
que já haviam conquistado o PT. Desde antes, havia 
sido abandonada a ideia de que a campanha eleito-
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ral era um momento de educação política: era o mo-
mento de ganhar votos e nada mais. Quando Duda 
Mendonça assumiu a publicidade petista, já estava 
claro que não se devia mais disputar a agenda, nem os 
enquadramentos ou valores dominantes. Para ganhar 
a eleição, seria mais fácil mudar o discurso e a ima-
gem do candidato para se encaixar nas expectativas 
vigentes. Surgiu o Lulinha paz e amor, que não foi só 
uma persona do marketing eleitoral, mas a indicação 
da visão de que seria possível fazer política transcen-
dendo os conflitos.

Lula e o PT tinham trazido para o cenário políti-
co brasileira uma “palavra imperfeita”, como disse 
Haquira Osakabe. Imperfeita não apenas porque 
transportava para a arena política, de forma inédita 
no Brasil, a prosódia e a sintaxe próprias das classes 
populares. Imperfeita sobretudo porque não se pren-
dia às fórmulas acabadas, aos modelos prontos das 
esquerdas tradicionais e, muito menos, das elites es-
tabelecidas. O discurso se alimentava da experiência 
vivida dos trabalhadores e dos embates cotidianos dos 
movimentos sociais. Na eleição de 2002, a palavra já 
estava aperfeiçoada, pronta para disputar – e ganhar 
– o jogo político tal como ele sempre foi jogado.

Essa posição pode ser apontada como capitulação 
ou mesmo traição. Quero crer, no entanto, que talvez 
seja possível uma leitura algo mais generosa. O prin-
cipismo absoluto também pode ser muito confortável, 
já que, graças a ele, todos os caminhos levam a becos 
sem saída. Fazer concessões, adaptar o discurso e mo-
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derar o programa podem ser maneiras de conseguir 
alcançar algum tipo de progresso, em circunstâncias 
nas quais a transformação radical teima em não se 
viabilizar, mas as urgências dos mais pobres e excluídos 
são gritantes. Lula quis entrar na disputa para ganhar 
também porque uma quarta derrota, por mais heroi-
ca e limpa que fosse, significaria permanecer sem os 
meios para promover mudanças, ainda que limitadas. 
O príncipe maquiaveliano está pronto a sacrificar sua 
alma imortal pela grandeza do Estado; o PT sacrificou 
sua pureza pela transformação efetiva possível. Em 
suma: há nobreza nesse oportunismo.

O “lulismo”, que se forma então, seria uma ma-
neira de postergar a resolução dos conflitos sociais e, 
enquanto isso, assegurar algumas melhorias para os 
mais pobres sem ameaçar os privilegiados. Na leitura 
de André Singer, que se tornou o intérprete mais so-
fisticado da estratégia do PT no poder, aquilo que, à 
primeira vista, parecia ser mera capitulação se torna 
peça de um projeto, muito moderado, é verdade, mas 
orientado decididamente na direção da mudança do 
país. A tese principal de Singer é que o “reformismo 
fraco” do lulismo não foi o abandono, mas sim a “di-
luição” do “reformismo forte” do petismo de antes. 
O reformismo diluído lulista evitava a todo custo o 
confronto com a burguesia, optando por políticas que, 
na aparência, não afetavam quaisquer interesses es-
tabelecidos. Tal opção teria sido, por um lado, fruto 
da chantagem que os proprietários fizeram nas cam-
panhas presidenciais do PT, desde a ameaça aberta de 
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desinvestimento em 1989 até a elevação exagerada do 
câmbio em 2002. Lula aprendeu que não deve mexer 
com o capital. Por outro lado, a diluição do reformis-
mo reflete a compreensão de que o maior contingente 
do eleitorado brasileiro, o “subproletariado”, deseja 
um Estado ativo no combate à pobreza, mas que não 
ponha em risco a manutenção da “ordem”.

A interpretação de Singer ajuda a compreender o 
fenômeno e, em particular, as motivações do núcleo 
dirigente do PT. Mas sua narrativa faz que as classes 
sociais não se caracterizem por quaisquer antagonis-
mos – que é o que permitia a mágica do lulismo, de 
dar aos pobres sem tirar dos ricos. Como se fosse o 
avesso da percepção de E. P. Thompson, de que as 
classes sociais se formam como efeito das lutas que 
ocorrem no interior da sociedade, na leitura de Singer 
sobre o lulismo a classe surge pela identificação que 
algum outro agente político faz dos desejos e necessi-
dades de um aglomerado de pessoas. Essa visão expli-
ca por que Singer problematizou tão pouco o apego 
à “ordem” por parte do subproletariado. A ojeriza 
à desordem, que significa na verdade qualquer po-
lítica de enfrentamento do capital, explica porque o 
subproletariado foi historicamente a base eleitoral da 
direita, porque ele se converteu ao lulismo ao longo 
do primeiro mandato de Lula e porque tentativas de 
mobilizá-lo de outra forma, como a buscada pelo Mo-
vimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST), só 
obtiveram êxito parcial. Mas permanece, ela mesma, 
inexplicada.
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Seja como for, foi a sensibilidade de Lula para o 
programa dessa camada (um Estado atuando em fa-
vor dos mais pobres, sem confrontar a ordem) que 
permitiu o realinhamento eleitoral de 2006, quan-
do o presidente trocou parte do eleitorado petista 
tradicional, baseado nas classes médias urbanas mais 
escolarizadas e nos trabalhadores sindicalizados, pela 
massa de subproletários. Assim, a moderação política 
do PT no poder viria tanto das pressões dos poderosos 
quanto do ajuste fino à sensibilidade conservadora de 
suas bases eleitorais.

A deriva conciliatória do PT foi facilitada pela au-
sência de opções factíveis à esquerda do espectro 
político. Nem as pequenas legendas doutrinárias, de 
inspiração trotskista, que já haviam se desgarrado an-
tes da conquista da presidência, nem as dissidências 
posteriores conseguiram se firmar como alternativas 
sólidas ao petismo – Marina Silva teve desempenho 
eleitoral digno de nota, em 2010 e 2014, mas sem a 
pretensão de ocupar o espaço da esquerda. Para elei-
tores, militantes, sindicalistas, ativistas de movimentos 
sociais, intelectuais, em suma, para as pessoas com-
prometidas com uma visão à esquerda, a alternativa 
padrão continuou sendo o apoio ao PT, ainda que com 
críticas e frustrações.

Para o êxito do projeto lulista, era fundamental dar 
garantias da “seriedade” de suas intenções concilia-
tórias. Por isso, o PT trabalhou na direção do esvazia-
mento do movimento sindical em particular e dos mo-
vimentos sociais em geral, com políticas de cooptação 
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de suas lideranças, engessamento de suas agendas e 
sufocamento de suas demandas. Conforme o célebre 
conselho de François Andrieux a Napoleão, “on ne 
s’appuie que sur ce qui résiste”: só nos apoiamos sobre 
o que resiste. Ao dobrar a resistência dos movimentos 
sociais no Brasil, o PT enfraqueceu sua própria base de 
apoio, como ficou patente na crise que derrubou a 
presidente Dilma Rousseff e na resposta à perseguição 
judicial e prisão política do ex-presidente Lula. Mas 
não se trata de um efeito colateral ou inesperado. O 
enfraquecimento dos movimentos sociais que alimen-
taram a experiência do PT em sua fase heroica repre-
sentou a garantia dada ao capital de que a inflexão 
moderada, pragmática ou conservadora, expressa em 
documentos como a Carta aos brasileiros da campanha 
em 2002, não seria letra morta. Minando a possibili-
dade de ação efetiva dos setores que sustentariam 
um projeto de transformação mais radical, garantiu-se 
a credibilidade das promessas feitas de manutenção 
das linhas gerais do modelo de acumulação em vigor.

Também deste ponto de vista o lulismo representa 
uma versão abastardada do pacto social-democrata. 
Em lugar do Estado de bem-estar social, uma tímida 
viabilização do acesso ao mercado de bens de consu-
mo, graças à redução da pobreza e do aumento do 
poder de compra dos salários, em particular do salário 
mínimo. Os programas de garantia de renda foram o 
carro-chefe da política social do governo e o diferen-
cial que marcou as gestões petistas, com os serviços 
públicos permanecendo num distante segundo plano. 
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Além de indicar o desinteresse pela construção de uma 
lógica social alternativa ao capitalismo e a rendição 
ao modelo de desenvolvimento vigente, essa política 
não desafiava a transferência do fundo público para 
investidores privados.

E em vez da incorporação negociada das classes tra-
balhadoras ao pacto, como fez a social-democracia 
clássica, para a qual o poder de pressão das organiza-
ções sindicais era uma parte central da equação, op-
tou-se pela desmobilização, que retirava capacidade 
de reação dos trabalhadores e apaziguava o capital. 
Por fim, os padrões buscados de redução da desigual-
dade e de segurança existencial para os mais vulne-
ráveis foram bastante modestos. O PT no governo 
entendeu que os limites para a transformação social 
no Brasil eram bem estreitos, dada a baixa tolerância 
de nossos grupos dirigentes a qualquer desafio às hie-
rarquias e privilégios seculares, e optou por trabalhar 
dentro deles. O cálculo geral parecia ser: conquistar 
pouco, mas com segurança, em vez de sonhar com 
muito e nada conseguir.

Fica claro que a receita inclui, desde o princípio, a 
limitação da própria democracia. No avesso da propos-
ta democratizante que marcou sua origem, o PT no 
poder precisava garantir que os velhos caciques polí-
ticos não se sentiriam ameaçados, para conferirem o 
suporte necessário à administração federal – a “gover-
nabilidade”. O termo, que entrou no vocabulário cor-
rente a partir da ciência política conservadora, desig-
na a ideia de que impulsos democratizantes precisam 
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ser refreados para não comprometer a reprodução da 
dominação social.3 Se as democracias permitem a livre 
expressão das demandas e concedem poder de pressão 
aos grupos subalternos, estão sob risco de se tornar 
“ingovernáveis”. A governabilidade exige a submissão 
à correlação de forças real e, em nome dela, a demo-
cracia precisa controlar seus impulsos igualitários. O 
discurso realista da governabilidade leva ao paradoxo 
de uma democracia que deve negar a si mesma.

Uma parte da “governabilidade” é a obtenção do 
apoio parlamentar, que no Brasil do “presidencialis-
mo de coalizão” passa pela concessão de nacos da 
máquina estatal aos diferentes partidos – e, na ver-
dade, a blocos de deputados e senadores dentro de 
cada partido (ver capítulo 1). Recém-chegado no jogo 
e enfrentando a desconfiança gerada por seu passado 
na esquerda considerada “radical”, o PT se viu cons-
trangido a pagar um sobrepreço pelos apoios de que 
precisava. Ao aceitar o modus operandi da política 
brasileira, baseado no aparelhamento do Estado para 
fins privados e na corrupção, o partido se tornou vul-
nerável.

O chamado “escândalo do mensalão”, desencadea-
do na metade do primeiro mandato de Lula, fez que o 
PT passasse definitivamente para a posição de vidraça, 
no que se refere às denúncias de corrupção. A origem 
foi uma entrevista com o deputado Roberto Jefferson 
(PTB-SP), ele próprio às voltas com sérias acusações 
de improbidade, na qual afirmava que o governo 
comprava apoio de parlamentares com uma mesada 
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em dinheiro, cuja origem eram desvios em empresas 
estatais. Não importa que práticas assemelhadas te-
nham ocorrido em governos anteriores e que escân-
dalos de grandeza pelo menos similar, como a compra 
de votos para a emenda da reeleição de Fernando 
Henrique Cardoso, tenham gerado apenas incômodos 
passageiros para seus responsáveis, em comparação 
ao terremoto gerado pelo mensalão. O fato é que 
o PT se dispôs a aceitar também esta parte do jogo. 
Um relato interessante foi apresentado pelo deputa-
do Miro Teixeira, anos depois, em outra entrevista ao 
jornal Folha de S.Paulo. Segundo ele, que integrou o 
primeiro ministério de Lula, no início foi discutido se a 
sustentação parlamentar do governo seria obtida por 
meio de negociação programática ou então, como ele 
disse eufemisticamente, “por orçamentos”. Venceu a 
segunda opção.

É difícil recusar a conclusão de que a corrupção pro-
vavelmente foi mais efetiva do que seria discutir proje-
tos com o Congresso. Mas a compra de apoio abriu um 
flanco fácil para a mobilização dos setores conserva-
dores, que singularizaram PT e esquerda como únicos 
culpados pelos problemas éticos da política brasileira. 
Ao mesmo tempo, seja por inexperiência, seja pela 
permanência de um compromisso moral, os governos 
petistas não foram capazes de sustar as investigações, 
como faziam seus antecessores; ao contrário, reforça-
ram os aparatos de controle do Estado. Com a ascen-
são de um grupo altamente adestrado e ideologizado 
de promotores e juízes, em parceria deliberada com a 
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grande mídia, estava montado o cenário para a crimi-
nalização do petismo (e da esquerda).

É justo reconhecer que os governos petistas busca-
ram criar outros mecanismos para a verbalização de 
interesses e perspectivas populares junto ao Estado, 
culminando no Sistema Nacional de Participação So-
cial (SNPS), instituído por Dilma Rousseff em 2014. Os 
efeitos dos espaços de participação outorgados pelo 
Estado são debatidos, com alguns julgando que são o 
caminho para uma radical democratização do poder e 
outros vendo neles apenas um mecanismo de legitima-
ção, produção de consensos e cooptação de lideranças 
populares.4 A segunda apreciação provavelmente está 
mais correta: a compreensão de participação que es-
trutura tais espaços deflaciona os valores associados 
à ideia original de democracia participativa e reduz, 
em grande medida, suas virtudes igualitárias e demo-
cratizantes. Os conselhos e conferências estavam em 
posição subalterna diante da política “de gente gran-
de”, que continuava sendo a negociação entre o Exe-
cutivo e o Legislativo (e as pressões diretas do capital). 
Fazendo um símile talvez um pouco ousado, é como se 
fosse uma adaptação da estratégia leninista do duplo 
poder, com a peculiaridade de que, nessa adaptação, 
o novo poder abria mão de qualquer expectativa de 
desafiar o poder anterior.

Ainda assim, eram espaços em que o PT e seus alia-
dos possuíam mais força e podiam apresentar discursos 
mais próximos de suas convicções originais. Na medida 
em que ganhavam visibilidade e promoviam algum 
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tipo de mobilização de base, serviam como instrumen-
to de pressão sobre os aparatos de poder formal do 
Estado. Não por acaso, o decreto presidencial criando 
o SNPS, ainda que apenas com caráter consultivo, foi 
acusado de corromper a democracia representativa e 
teve sua aplicação sustada por decisão da Câmara dos 
Deputados. E Jair Bolsonaro, ao chegar à Presidência, 
desmontou todos os conselhos com uma única cane-
tada.

O reconhecimento dos limites das políticas dos 
governos petistas, com excesso de realismo e baixa 
voltagem utópica, não deve levar a considerá-las ir-
relevantes. A crítica de esquerda que bate na tecla 
da “traição” representada pela conciliação de classes 
parece operar num universo mental em que a escolha 
entre revolução e reformismo tímido depende apenas 
da vontade da liderança política. Mas não depende, 
é claro. A opção é entre a promessa muito incerta de 
uma revolução que, quem sabe, ocorrerá num futuro 
distante e a possibilidade mais tangível de mudanças 
que podem ser insuficientes e localizadas, mas são 
reais. Não é uma escolha fácil: o desfecho do expe-
rimento petista mostra que este segundo caminho 
também não está livre de armadilhas. Mas o discur-
so de condenação liminar e automática das políticas 
de conciliação é autocomplacente e costuma revelar 
a posição de quem, relativamente protegido na or-
dem desigual que temos, é incapaz de compreender 
as premências daqueles que são mais vulneráveis. O 
pragmatismo do PT revelava sensibilidade a estas ne-
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cessidades urgentes e buscava dar respostas possíveis 
a elas, entendendo que não podia esperar pelas res-
postas ideais.

Criticado à direita por seu paternalismo (“em vez de 
dar o peixe, devia ensinar a pescar”), à esquerda por 
seu caráter meramente compensatório, o Programa 
Bolsa Família representou, para dezenas de milhões de 
pessoas, a diferença entre permanecer ou não em si-
tuação de inanição. O Luz para Todos associa-se a uma 
matriz energética danosa, do ponto de vista ambien-
tal, mas poucos de seus opositores estariam dispostos 
a trocar de lugar com os camponeses e ribeirinhos até 
então condenados a viver sem acesso à força elétrica. 
O Minha Casa Minha Vida, que não enfrentou o pro-
blema da reforma urbana e beneficiou em primeiro 
lugar os capitalistas da construção civil, melhorou a 
qualidade de vida e minorou a insegurança existencial 
de milhões de famílias. A expansão do ensino superior 
público conviveu com generosas subvenções às insti-
tuições privadas, mas as políticas afirmativas levaram 
a uma inclusão inegável dos negros e dos mais pobres.

Foram implementadas políticas de combate à desi-
gualdade racial, de valorização da produção cultural 
das periferias e de promoção da equidade de gênero. 
Ainda que insatisfatórias do ponto de vista do passivo 
histórico a ser enfrentado e das demandas dos movi-
mentos sociais, representaram progressos que não po-
dem ser negados. Os governos do PT conviveram com 
um momento de ascenso das lutas de muitos grupos 
subalternos por visibilidade, igualdade e inclusão. Se, 
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por um lado, processos de cooptação e a sempre refor-
çada necessidade de preservar o governo contribuíram 
para desradicalizar os movimentos, por outro, setores 
do Poder Executivo foram parceiros destas lutas e po-
líticas como cotas nas universidades ou financiamen-
to de produção audiovisual periférica contemplaram 
parte de suas bandeiras.

O registro é mais complicado, porém, no que se re-
fere ao movimento sindical. Dele saíram a maior parte 
dos integrantes do núcleo central dos governos Lula e 
quase a metade dos ocupantes de cargos de confian-
ça (D’Araujo, 2009). A presença dos “companheiros” 
no poder moderou a pressão operária; a interlocução 
com o Estado passou a ser caminho privilegiado para a 
satisfação de demandas e a preocupação de não deses-
tabilizar o governo também cobrou seu preço. Embo-
ra, ao final do ciclo petista, tenha sido registrado um 
aumento expressivo na atividade grevista, ele ocorreu 
em grande medida à margem das organizações da 
classe trabalhadora. Ainda mais relevante é o fato de 
que os governos do PT ampliaram significativamente a 
presença, que já vinha de antes, de dirigentes sindicais 
na gestão dos fundos de pensão – que, por sua vez, 
ocupam posição crucial nos processos contemporâneos 
de acumulação. A ambiguidade desta posição, em que 
os representantes dos trabalhadores são objetivamen-
te parceiros da acumulação capitalista e, em particular, 
do rentismo, teve sua relevância política identificada 
com grande contundência já nos primórdios da ex-
periência de poder petista, por Francisco de Oliveira. 
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Ao final dela, inspirado na contribuição de Oliveira, 
Wolfgang Leo Maar sintetizava: a administração dos 
fundos públicos por representantes da classe traba-
lhadora leva à “privatização dos interesses de classe” 
(Maar, 2016, p.234).

Por toda essa complexidade, o lulismo não pode ser 
simplesmente descartado como uma forma de traição. 
Ele foi a aposta de que um projeto civilizador bem 
moderado, que garantisse um patamar mínimo de 
condições de vida a todos e permitisse uma pequena 
aproximação ao ideal liberal de igualdade de oportu-
nidades, seria tolerado pelos setores dominantes que, 
em troca, ganhariam o apaziguamento do conflito 
social. O fato de que a aposta foi perdida não autoriza 
dizer que o caminho alternativo teria obtido sucesso. 
Em suma, o lulismo é melhor entendido como uma 
demonstração da complexidade dos dilemas envolvi-
dos no projeto de efetiva transformação do mundo.

Ao mesmo tempo, os governos do PT foram marca-
dos por contradições internas e por diversas iniciativas 
pontuais para ultrapassar os limites do pacto conserva-
dor e promover algumas mudanças mais aprofunda-
das. Um exemplo está nas políticas para a promoção 
da igualdade de gênero. O governo Lula criou a Secre-
taria de Políticas para as Mulheres (SPM), com status 
de ministério, que contava com orçamento e equipe 
limitados, mas agia na relação com outros órgãos, 
no sentido de “transversalizar” a preocupação com 
a igualdade entre mulheres e homens na elaboração 
e na aplicação dos programas governamentais. Não 
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cabe aqui discutir em detalhe os sucessos e insucessos 
da SPM nos diversos eixos da agenda feminista (o en-
durecimento do combate à violência contra a mulher 
e a extensão dos direitos trabalhistas às empregadas 
domésticas foram avanços indiscutíveis), mas vale a 
pena deter o olhar sobre a questão dos direitos re-
produtivos.

A legalização do aborto é um tabu na política bra-
sileira. Embora se trate de uma questão central tanto 
no que se refere à autonomia decisórias das mulheres 
quanto como problema de saúde pública, o debate é 
emperrado pela predominância do enquadramento 
religioso, que equivale o embrião a um ser humano 
e submete os direitos das mulheres ao imperativo de 
preservá-lo. O combate ao direito ao aborto é priori-
dade para a hierarquia católica e para grande parte 
das igrejas evangélicas; já muitos movimentos de mu-
lheres consideram, em grande medida, que se trata 
de uma batalha perdida a curto ou médio prazos. O 
Brasil mantém a legislação da década de 1940, que 
permite a interrupção da gravidez apenas quando ela 
foi decorrente de estupro ou a vida da mãe corre risco. 
Avanços recentes, em particular a extensão do direito 
de abortar em caso de inviabilidade do feto, nasceram 
do ativismo legislativo do Judiciário; no Congresso, 
predominam iniciativas retrógradas, com o intuito de 
reduzir as hipóteses de aborto legal ou ampliar a vi-
gilância sobre as gestantes.

O programa do PT apoia a legalização do aborto, 
o que é explorado por seus adversários – seria uma 
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forma de inserir uma cunha, pelo enquadramento 
moral desta agenda de direitos, na identificação do 
eleitorado pobre, mas conservador, com os governos 
petistas e suas políticas compensatórias (ver capítu-
lo 3). Na eleição de 2010, em particular, a candidata 
Dilma Rousseff se viu sob tal cerco das lideranças re-
ligiosas que acabou divulgando uma carta à nação 
garantindo que seu governo não tomaria nenhuma 
iniciativa para descriminalizar a interrupção voluntária 
da gravidez. Na ocasião, mesmo algumas lideranças 
feministas julgaram que esse seria o preço a pagar pela 
vitória eleitoral e, com ela, a continuidade de outras 
políticas em defesa das mulheres.

Assim, havia uma tensão entre os limites que o 
governo assumia em nome do realismo político e as 
convicções de muitos dirigentes petistas e das pessoas 
que comandavam a SPM e, durante a gestão de José 
Gomes Temporão, também o Ministério da Saúde. Ao 
longo dos governos de Lula e de Dilma, setores do 
Poder Executivo tomaram medidas para assegurar e 
facilitar o acesso das mulheres ao abortamento, nos 
casos previstos em lei – o que é importante, já que em 
grande parte do país o aborto legal é inacessível na 
prática. Com frequência, as iniciativas eram revogadas, 
por pressão de lideranças conservadoras. Diante da 
ameaça de retaliações, em particular da possibilidade 
de perder apoio no Congresso (pois uma parte signi-
ficativa da bancada fundamentalista participava da 
troca de favores destinada a garantir a “governabili-
dade”), a resposta era o recuo.
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Um padrão similar ocorreu nas políticas de respei-
to à diversidade sexual, notadamente no programa 
de combate à homofobia nas escolas, estigmatizado 
como “kit gay”. No caso dos meios de comunicação 
de massa, as propostas para uma modesta regulação 
do setor, apresentadas no primeiro mandato de Lula, 
sofreram tal bombardeio que os governos evitaram 
voltar à questão – e mesmo a realização da Conferên-
cia Nacional de Comunicação não impactou as políticas 
para a mídia (ver capítulo 4). O script é sempre o mes-
mo: iniciativa governamental para avançar determina-
da agenda, grita dos grupos conservadores, recuo. Ele 
indica tanto a presença de insatisfação com os limites 
permitidos à transformação quanto a incapacidade 
dos governos petistas para encontrar uma resposta 
diferente do recuo. Apenas nos momentos eleitorais, 
quando a afirmação de um programa mais à esquer-
da se tornava necessária para acionar a militância, e 
(ainda assim de maneira ambígua) nos estertores do 
governo Dilma houve algum esforço para não ceder 
às pressões conservadoras. (Uma importante exceção, 
de acordo com a leitura de alguns analistas, teria sido 
a mudança de orientação da política econômica no 
governo Dilma, que enfrentaria o rentismo; sobre a 
questão, ver o capítulo 5.)

A fórmula brasileira da “governabilidade” se baseia 
na força da Presidência da República diante dos outros 
poderes. Os recursos que controla e a capacidade de 
distribuir favores dão a ela condições de barganha 
muito favoráveis. A estratégia do PT reconhecia este 
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fato, tanto que sacrificava a conquista de governos es-
taduais ou a ampliação de sua bancada no Congresso 
para acomodar aliados que lhe garantissem alcançar o 
poder central. Mas, paradoxalmente, na hora em que 
negociava com seus parceiros conservadores, o gover-
no parecia não confiar no que dispunha e adotava o 
recuo como modo default.

O PT cedeu tudo o que pôde para garantir o míni-
mo. Para viabilizar tal acerto, apostou na desmobiliza-
ção dos movimentos sociais; de certa maneira, o que se 
vendeu ao capital foi a capacidade de mantê-los quie-
tos. Os beneficiados das políticas compensatórias ga-
rantiriam a continuidade do projeto; em sintonia com 
o caráter desmobilizador do petismo, a expressão de 
seu apoio se daria exclusivamente por meio do voto. 
No momento de maior sucesso do lulismo, era possí-
vel imaginar que ele tinha dado certo. Apostas mais 
elevadas na construção de uma sociedade diferente 
tinham sido abandonadas, mas ao menos o combate à 
miséria extrema e a obtenção de um patamar mínimo 
de inclusão social estavam garantidos – formavam, 
na leitura de André Singer, o novo patamar de onde 
partia a disputa política no Brasil (Singer, 2012).5

Os eventos que sucederam à eleição de 2014 des-
mentem tal veredito. A fragilidade de uma política 
que não enfrentou nenhuma questão estrutural nem 
desafiou privilégios ficou patente pela facilidade com 
que os avanços da era petista foram sendo desmon-
tados. Voltamos ao momento do desemprego, da 
redução do poder de compra dos salários, do desin-
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vestimento nos serviços públicos. E, como o ambiente 
parece propício, de roldão são acrescentados retroces-
sos ainda maiores: desmonte da legislação trabalhista 
e previdenciária, criminalização da juventude, bene-
plácito legal à violência policial, legislação retrógrada 
no campo da família e da sexualidade. A direita, em 
vez de se civilizar, radicalizou seu programa e seu dis-
curso. E conseguiu apoio popular.

O caminho da conciliação fora escolhido a partir 
do entendimento de que a via do confronto estava 
fadada ao fracasso. Mas a conciliação depende da co-
laboração do adversário: quando um não quer, dois 
não conciliam. A direita radicalizada destruiu o frágil 
arranjo que sustentava o projeto lulista.
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A TÁTICA DO PT NO PODER, DE EVITAR CONFRONTOS, ACOMODOU 
por longo tempo a fatia majoritária da classe política 
brasileira, que tem como único programa a obtenção 
de vantagens para si mesma. Acostumada a lidar com 
governantes de trajetória mais conservadora, ela mui-
tas vezes teve atritos com os petistas. Suspeitava que 
seu programa apontava para transformações sociais 
que terminariam por prejudicá-la. Também estranhava 
os novos ocupantes do poder, que não faziam parte de 
suas rodas, nem dominavam seus códigos. Lula, com o 
traquejo de décadas de experiência como chefe políti-
co, contornou tal incômodo, mas com Dilma Rousseff 
ele gerou ressentimentos que desempenhariam um 
papel nada desprezível no processo de impeachment 
que a derrubou. Ainda assim, para este setor, a lógica 
dominante sempre foi se acertar com quem está no 
poder, para não correr o risco de perder suas benesses.

Outros setores não estavam disponíveis para aco-
modação tão fácil. Aqueles que almejavam ocupar 
o centro do poder não se resignariam a posições se-
cundárias no governo de outros. Assim, as lideranças 
do Partido da Social-Democracia Brasileira (PSDB) se 
moveram naturalmente para a oposição aos governos 
petistas. Além delas, havia grupos que se situavam 
próximos à extremidade direita do espectro polí-
tico, para os quais mesmo toda a moderação do PT 
era insuficiente para gerar possibilidade de diálogo. 
Eram anticomunistas renitentes, nostálgicos da dita-
dura militar, alguns fundamentalistas religiosos e uns 
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poucos liberais econômicos extremistas, cuja defesa 
de um Estado ultramínimo os fazia recusar, por prin-
cípio, qualquer forma de política social e para quem 
o petismo, por mais moderado que fosse, continuava 
perigosamente intervencionista.

Extremistas e tucanos formavam dois grupos distin-
tos. O PSDB nasceu em 1987 com o objetivo de agrupar 
a franja mais esclarecida das elites brasileiras. O termo 
“social-democracia” nunca representou mais do que 
um nome de fantasia, embora o partido buscasse en-
carnar um projeto civilizador, que idealmente aproxi-
maria o Brasil das democracias capitalistas avançadas. 
Criado em meio à Assembleia Nacional Constituinte, 
apresentava-se como reação à degradação oportunis-
ta do PMDB e almejava resgatar o projeto centrista 
original que unificara a oposição à ditadura.

Em seguida, houve um deslocamento contínuo e 
acelerado para a direita, é verdade. Os parlamentares 
do PSDB foram em geral favoráveis aos direitos sociais 
na Constituinte, mas, em 1989, o candidato presiden-
cial Mário Covas já erguia a bandeira do “choque de 
capitalismo”. Notáveis do partido (como Fernando 
Henrique Cardoso) ensaiaram um namoro com o go-
verno Collor. E quando os tucanos chegaram à Presi-
dência, após as eleições de 1994, adotaram o receituá-
rio neoliberal, tanto no que se refere à privatização 
desenfreada e à diminuição do Estado, com o impacto 
previsível na oferta de serviços à população, quanto 
pela adoção de táticas thatcheristas para quebrar o 
movimento sindical. Mas o partido mantinha o discur-
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so, ainda que a prática muitas vezes o contradissesse, 
dos direitos humanos, das liberdades democráticas e 
da justiça social.

Ao longo das gestões petistas, a desidratação elei-
toral ou capitulação de seus parceiros tradicionais, que 
se bandearam para os novos ocupantes do poder, le-
varam o PSDB a se aproximar da direita ideológica. 
Foi o cálculo político que fez que ele assumisse o dis-
curso mais atrasado e fizesse da oposição ao direito 
ao aborto um carro-chefe da campanha presidencial 
de 2010 ou da redução da maioridade penal uma de 
suas bandeiras principais em 2014. Entre os fundado-
res do partido, um conservador típico como Geraldo 
Alckmin representava uma exceção. Hoje, está entre 
os líderes do setor mais moderado, num PSDB que na-
mora abertamente com Bolsonaro e que abriga funda-
mentalistas religiosos, fundamentalistas do mercado e 
defensores exaltados da truculência policial.

A observação de Jessé Souza – com Aécio Neves, 
“pela primeira vez um candidato [presidencial] con-
servador brasileiro não fez de conta que era de cen-
tro-esquerda” (Souza, 2006, p.105) – sintetiza o cená-
rio, mas merece duas ponderações. Em 1989, o tom 
ferozmente anticomunista da campanha de Fernan-
do Collor talvez o qualifique como primeira exceção. 
E o José Serra de 2010 já havia assumido a “agenda 
moral” conservadora, que é na verdade uma agenda 
de restrição de direitos de mulheres e de gays, lésbi-
cas, travestis e pessoas trans, como um dos eixos cen-
trais de sua campanha. As novidades da campanha 
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de Aécio em 2014 foram, por um lado, incrementais: 
ele incorporou com maior radicalidade a desconfiança 
em relação aos direitos humanos (seu companheiro 
de chapa, senador Aloísio Nunes Ferreira, era o maior 
defensor da redução da maioridade penal) e o priva-
tismo. Mas deu também um passo extra, que é o que 
embasa o veredito de Souza, relegando a igualdade, 
em todas as suas dimensões, à condição de valor se-
cundário.

Os anos petistas testemunharam, assim, dois fenô-
menos paralelos: o PSDB entendeu que seu caminho 
era liderar a direita; e a direita entendeu que havia 
espaço para radicalizar seu discurso. Mas o uso de di-
reita, no singular, precisa ser relativizado. O que há 
é a confluência de grupos diversos, todos conserva-
dores ou reacionários, com divergências doutrinárias, 
cuja união é sobretudo pragmática e motivada pela 
percepção de um inimigo comum. Os setores mais ex-
tremados incluem três vertentes principais, que são o 
chamado libertarianismo, o fundamentalismo religio-
so e a reciclagem do antigo anticomunismo.

A ideologia libertariana, descendente da chamada 
“escola econômica austríaca” e influente em meios 
acadêmicos e ativistas dos Estados Unidos, prega o 
menor Estado possível e afirma que qualquer situa-
ção que nasça de mecanismos de mercado é justa por 
definição, por mais desigual que possa parecer. É rotu-
lada de ultraliberal, mas sua relação com o liberalismo 
clássico é tensa. O libertarianismo começa e termina 
no dogma da santidade dos contratos “livremente” 
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estabelecidos, reduz todos os direitos ao direito de 
propriedade e tem ojeriza por qualquer laço de soli-
dariedade social. Para liberais de correntes mais canô-
nicas, não seria uma doutrina liberal e sim de caráter 
neofeudal: “Como o feudalismo, o libertarianismo 
concebe o poder político justificado como baseado 
numa rede de contratos privados” (Freeman, 2002, 
p.120).

Apresentado como uma teoria intelectualmente so-
fisticada, capaz de fazer frente à pretensa hegemonia 
do pensamento progressista nos ambientes universi-
tários, este neofeudalismo é promovido ativamente 
por fundações privadas estadunidenses, que formam 
divulgadores e os treinam para a intervenção no de-
bate público, estigmatizando as posições de esquerda 
como ultrapassadas, ilusórias e autoritárias. No caso 
brasileiro, tais fundações, em particular a Atlas Net-
work, estão na raiz do ressurgimento de uma forte 
corrente de direita no movimento estudantil, os Es-
tudantes pela Liberdade (EPL), e da súbita aparição 
de organizações militantes como o Movimento Brasil 
Livre (MBL).

A rigor, trata-se do mesmo grupo. O EPL é o braço 
brasileiro da Students for Liberty, organização interna-
cional financiada pela Atlas e outras fundações simi-
lares, com orçamento na casa dos milhões de dólares. 
Mas a legislação estadunidense restringe a isenção 
fiscal de fundações privadas que patrocinem grupos 
com “atuação política” – entendida, de forma muito 
restrita, como participação direta em processos elei-
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torais ou na derrubada de governos. Sendo assim, os 
grupos financiados se desdobram em outros, que se 
ocupam da intervenção política direta. O MBL surgiu 
como uma “marca” do EPL para participar das mani-
festações contra Dilma Rousseff.

Não por acaso, os componentes semânticos centrais 
das organizações libertarianas se associam à “liber-
dade”. Seus porta-vozes se esforçam para radicalizar 
temas que já estão presentes, ainda que de forma 
mais matizada, na tradição liberal do século XVIII em 
diante: a oposição imanente entre liberdade e igual-
dade, a igualdade como ameaça à liberdade. Essa su-
posta oposição se torna equivalente à distinção entre 
a esquerda, defensora da igualdade, e a direita, que 
veste as cores da liberdade. O Estado, agente carac-
terizado pela capacidade de impor coercitivamente 
suas decisões, é oposto ao mercado, terreno das trocas 
voluntárias – definido como mercado “livre”, onde 
se realiza a “liberdade econômica”. Fica adensada a 
separação entre política e economia que é um ponto 
cego da doutrina liberal, desde seus primórdios. Es-
tado, esquerda, coerção e igualdade compõem um 
universo de sentido, enquanto liberdade, mercado e 
direita formam outro.

Essa divisão é apresentada como absoluta. A concei-
tuação de “liberdade” com a qual ela opera, que se re-
sume à ausência de interferência externa, é apresenta-
da como evidente e, portanto, dispensando qualquer 
problematização. Não é possível discutir a questão da 
produção social das preferências, uma vez que já está 
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contrabandeada a noção, de raiz utilitarista, de que as 
preferências manifestadas no mercado são o reflexo 
de uma natureza humana permanente. Tampouco é 
possível levar em conta tradições filosóficas diferentes, 
que não operam com a dicotomia liberdade/igualda-
de, mas com as dicotomias liberdade/dominação (em 
que o problema central não é a interferência externa 
à ação individual, mas seu eventual caráter arbitrário) 
ou liberdade/necessidade (que introduz o problema 
da privação material como obstáculo ao exercício da 
autonomia humana). Para estas tradições, a igualdade 
não é a inimiga da liberdade. Ao contrário, a igual-
dade de influência política e a igualdade de recursos 
seriam a base necessária para a liberdade de todos; 
sem elas, “liberdade” pode se configurar numa ban-
deira que não apenas é vazia de sentido, mas serve 
para encobrir múltiplas formas de opressão.

O esforço para reconceituar o debate político de 
maneira a fazê-lo girar em torno da oposição entre 
igualdade e liberdade – e assim colocar na defensiva 
todo o discurso de expansão dos direitos sociais – exige 
também um bocado de memória seletiva. Todos os 
grandes ícones ultraliberais revelaram simpatia pelo 
autoritarismo, desde Ludwig von Mises, que escreveu 
que o fascismo “salvou a civilização europeia”, até 
Milton Friedman e Friedrich Hayek, que apoiaram a 
ditadura de Augusto Pinochet no Chile (1974-1990). 
De fato, quem lê Hayek, por exemplo, logo percebe 
seu desprezo pela democracia, que pode ser um obs-
táculo à “liberdade”. Mas lendo com mais atenção 
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percebe-se também que essa “liberdade” se resume 
ao livre-mercado. Para que o mercado funcione como 
ele deseja, muitas liberdades – como a liberdade dos 
trabalhadores se organizarem em defesa de seus inte-
resses – devem ser eliminadas. Muitos desses grandes 
entusiastas da liberdade defendem sem rodeios me-
didas como o banimento dos sindicatos.

Outras ginásticas retóricas aparentemente bizar-
ras também afloram. Uma rápida pesquisa no Goo-
gle mostra dezenas de páginas argumentando que o 
nazismo era uma doutrina de esquerda – afinal, não 
tinha “socialista” no nome do partido de Adolf Hitler? 
Algumas dessas páginas estão hospedadas nos sites de 
organizações como o Instituto Liberal de São Paulo ou 
o Instituto Mises Brasil. Com menor ou maior volume 
de financiamento vindo do exterior, trata-se de órgãos 
de propagação de ideias (think tanks, na expressão 
inglesa que vem sendo utilizada também no Brasil) 
voltados a deslocar o centro de gravidade do deba-
te público. O maior de todos é o Instituto Millenium, 
criado em 2006, sustentado por empresas nacionais e 
transnacionais, cuja missão é reduzir o papel do Estado 
na economia. O Instituto Liberal de São Paulo também 
possui boa visibilidade, em grande medida por causa 
de seu criador, o jornalista Rodrigo Constantino, que 
foi por longo tempo colunista da revista Veja. Além 
dos think tanks, há o Partido Novo, idealizado por 
executivos do Banco Itaú para pregar o evangelho ul-
traliberal, em sua forma mais pura, no campo político 
brasileiro.
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Nos Estados Unidos, as fundações privadas muitas 
vezes operam pela colonização direta das universida-
des, patrocinando cátedras com orientação ideológi-
ca definida ou estabelecendo centros de estudos nos 
campi. No Brasil, o modelo de administração das insti-
tuições públicas de ensino superior, que são de longe 
as mais respeitadas, cria dificuldade para a adoção da 
mesma estratégia. A ofensiva se dá, então, junto aos 
meios de comunicação de massa, que transformaram 
os principais porta-vozes da direita em estrelas do co-
lunismo político, econômico e cultural e dão amplo 
espaço para os seminários organizados pelos think 
tanks ultraliberais.

A presença na mídia noticiosa tradicional é combi-
nada com uma utilização vigorosa dos novos canais 
proporcionados pela internet, com uma miríade de 
páginas em redes sociais, vídeos no Youtube e han-
gouts muito frequentados. (O sucesso da direita na 
utilização das novas tecnologias não é alheio ao fato de 
que muito da mística subversiva associada a elas aposta 
na suspensão da possibilidade do controle estatal, isto 
é, um discurso que possui afinidades eletivas com o ul-
traliberalismo.) Como consequência da visibilidade nas 
mídias tanto tradicionais quanto novas, estabeleceu-se 
um forte mercado editorial para autores de direita, que 
produziu boa parte dos best-sellers de “não ficção” da 
última década. As presenças na mídia e no mercado 
editorial, por fim, acabam impactando o mundo uni-
versitário, uma vez que o acesso a elas é um incentivo 
ao qual os acadêmicos costumam ser sensíveis.
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É razoável imaginar que a doutrina libertariana 
tem pouco potencial para se tornar popular. Por mais 
que a ideia de que o Estado é ineficiente tenha se 
disseminado, junto com a ideologia da superioridade 
do mercado, permanece enraizada a compreensão de 
que algumas obrigações são coletivas. Uma pesquisa 
realizada entre participantes das manifestações pelo 
impeachment de Dilma Rousseff, isto é, integrantes 
da base social da direita brasileira, mostrou que a con-
cordância com a ideia de que educação e saúde de-
vem ser públicas e gratuitas superava a casa dos 95% 
dos entrevistados (Ortellado; Solano, 2016, p.177). O 
foco, assim, está dirigido sobretudo a formadores de 
opinião, gestores públicos e dirigentes empresariais. 
Fornecendo um programa máximo que se sabe que 
não será alcançado, os libertarianos pressionam o Es-
tado a restringir sua ação reguladora.

O libertarianismo original, por sua convicção de que 
a autonomia individual deve ser sempre respeitada, 
levaria a posições avançadas em questões como libe-
ração do consumo de drogas, direitos reprodutivos e 
liberdade sexual. Mesmo nos Estados Unidos, porém, 
tais posições tendem a estar mais presentes em textos 
dogmáticos do que na ação política dos simpatizan-
tes da doutrina. Seus principais aliados são cristãos 
fundamentalistas e o discurso costuma apresentar o 
reforço da família tradicional como compensação para 
a demissão do Estado das tarefas de proteção social 
– Estado que é o inimigo comum, seja por regular as 
relações econômicas, seja por reduzir a autoridade 
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patriarcal ao determinar a proteção aos direitos dos 
outros integrantes do núcleo familiar. Aliança similar 
ocorre no Brasil, em que o ultraliberalismo faz frente 
unida com o conservadorismo cristão.

Os think tanks ultraliberais não se eximem de 
defender bandeiras conservadoras, como a proibição 
do aborto ou o projeto Escola Sem Partido, que tem 
como um de seus objetivos centrais proibir a discus-
são sobre igualdade de gênero e liberdade sexual nas 
instituições de ensino. São estímulos contraditórios, 
que por vezes é difícil conciliar. O mesmo MBL que 
escolheu, como uma de suas faces públicas, um jovem 
negro, pobre e homossexual (Fernando Holiday, que 
em 2016 foi eleito vereador na cidade de São Paulo), 
fez campanha em favor da nomeação, para o Supremo 
Tribunal Federal (STF), de um jurista ligado à Opus 
Dei, que, ao lado da abolição da legislação trabalhista, 
defendia a submissão das mulheres, a revogação do 
direito ao divórcio e a proibição do matrimônio para 
casais homossexuais. O dilema pode ser enunciado as-
sim: as posições mais arejadas na chamada “agenda 
moral” são necessárias para ganhar credibilidade jun-
to à juventude e nos ambientes intelectuais aos quais 
a pregação libertariana mais sofisticada se dirige. Para 
a implantação de seu programa econômico, porém, os 
religiosos fundamentalistas são aliados cruciais.

O fundamentalismo religioso tornou-se uma força 
política no Brasil a partir dos anos 1990, sobretudo 
com o investimento das igrejas neopentecostais em 
prol da eleição de seus pastores. Por vezes se fala na 
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“bancada evangélica”, mas a expressão ignora dife-
renças entre as denominações protestantes, invisibiliza 
o setor minoritário, mas não inexistente, de evangé-
licos com visão mais progressista e, sobretudo, deixa 
de lado a importante presença do setor mais conser-
vador da Igreja Católica no Congresso, não por meio 
de sacerdotes, mas de leigos engajados. A frente unida 
dos religiosos conservadores ficou patente na eleição 
municipal de 2016, quando o cardeal-arcebispo do Rio 
de Janeiro, Orani Tempesta, optou por oferecer um 
apoio discreto, mas efetivo, ao candidato Marcelo Cri-
vella (PRB), bispo da Igreja Universal do Reino de Deus. 
Os conflitos, por vezes ruidosos, entre as duas igrejas 
cederam diante da necessidade de evitar a vitória de 
um candidato à esquerda.

O fundamentalismo se define pela percepção de 
que há uma verdade revelada que anula qualquer 
possibilidade de debate. Ativos na oposição ao direi-
to ao aborto, a compreensões inclusivas da entidade 
familiar e a políticas de combate à homofobia, entre 
outros temas, os parlamentares fundamentalistas se 
aliam a diferentes forças conservadoras no Congresso, 
como os latifundiários e os defensores dos armamen-
tos, numa ação conjunta que fortalece a todos. Fora 
do Congresso, pastores com forte atuação política e 
forte presença nas redes sociais, como Silas Malafaia 
(da Assembleia de Deus Vitória em Cristo), dão voz à 
sua pauta.

A menção a Malafaia, preso em dezembro de 2016 
por participação num esquema de fraude fiscal, é útil 
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para indicar que o fundamentalismo não significa ne-
cessariamente fanatismo. É um discurso utilizado de 
acordo com o senso de oportunidade de seus líderes: 
contribui para manter o rebanho disciplinado, imuni-
za-o diante de discursos contraditórios e fornece aos 
chefes um capital importante, isto é, uma base popu-
lar, com o qual eles negociam. O controle de emisso-
ras de rádio e televisão completa o quadro. Os líderes 
religiosos desempenham o papel de novos coronéis 
da política brasileira.

Não que a influência religiosa seja nova. Antes, po-
rém, partidos e candidatos cortejavam apenas a Igreja 
Católica; agora, têm que atrair também outras deno-
minações. E a influência deixou de se dar apenas de 
fora, uma vez que líderes religiosos agora disputam 
também posições no campo político. O PT entendeu 
esse quadro e se esforçou para criar pontes com as 
organizações religiosas, em alguns casos com suces-
so. A Igreja Universal, que dizia – literalmente – que 
Lula era um emissário de Satanás, passou a apoiá-lo. 
Em contrapartida, foi recompensada com espaços no 
governo, até mesmo ministérios, e incentivos para o 
crescimento de sua emissora de televisão, a Record. 
Outros grupos, porém, permaneceram na oposição, 
subindo o tom das denúncias contra as administra-
ções petistas. A ênfase na “agenda moral” conserva-
dora aparecia como o caminho para que a direita re-
conquistasse ao menos uma parte da base social que 
perdera por causa das políticas de combate à miséria 
associadas ao PT.
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Tal ambiguidade favoreceu aqueles que vendiam 
apoio ao governo, valorizando seu passe. Como a vin-
culação deles à agenda conservadora nunca foi mi-
norada, o apoio destes grupos religiosos exigia que o 
Poder Executivo refreasse iniciativas para a extensão 
de direitos, sobretudo das mulheres e da população 
LGBT. E, na hora em que o governo Dilma começou a 
ruir, eles não tiveram dificuldade para mudar de lado 
e engrossar as fileiras do golpe.

A terceira vertente da direita radical recicla o an-
ticomunismo, que parecia ultrapassado com o fim da 
Guerra Fria, mas ganhou nova roupagem na América 
Latina e no Brasil. A ameaça passou a ser o “bolivaria-
nismo” (a doutrina do falecido presidente venezuela-
no Hugo Chávez) e o Foro de São Paulo, conferência de 
partidos latino-americanos e caribenhos de centro-es-
querda e de esquerda, que na narrativa anticomunista 
assumiu a feição de uma conspiração para dominar 
o subcontinente. A despeito do centrismo crescente 
de seu discurso e de suas práticas moderadas quando 
esteve no governo, o Partido dos Trabalhadores veio 
a ser apresentado como a encarnação do comunismo 
do Brasil, gerando uma notável sobreposição entre an-
ticomunismo e antipetismo. Com alguma penetração 
na mídia tradicional e um uso muito forte das redes 
sociais, escritores como Olavo de Carvalho são a voz 
pública dessa posição.

As três correntes não são estanques. Olavo de Car-
valho, apresentado aqui como emblema do antico-
munismo tradicional, é igualmente um católico fun-
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damentalista; o espantalho do Foro de São Paulo é 
levantado também por ultraliberais libertarianos, e 
assim por diante. O caso mais notável foi exatamente 
o do deputado Jair Bolsonaro (PSL-RJ), que se nota-
bilizou pela defesa da ditadura e dos torturadores e 
pelo anticomunismo caricato. Desde que abraçou o 
projeto de ser o candidato da extrema-direita às elei-
ções presidenciais de 2018, o que ele mesmo afirmou 
ter ocorrido a partir de 2014, ele se alinhou de manei-
ra deliberada ao fundamentalismo cristão, de forma 
bastante ecumênica: continuou se dizendo católico e 
integrando a Frente Parlamentar Mista Católica Apos-
tólica Romana, mas em maio de 2016 foi batizado em 
Israel por um pastor evangélico e distribuiu seus fa-
miliares por diversas denominações protestantes. Ao 
mesmo tempo, incorporou ao discurso a defesa do 
Estado mínimo. Em resumo: a ação conjunta contra 
um inimigo comum levou a direita a um programa 
sui generis, segundo o qual o Estado deve se abster de 
interferir nas relações econômicas e de prover serviços, 
mas regular fortemente a vida privada em defesa da 
família tradicional, contra a homossexualidade e con-
tra os direitos das mulheres.

Há um caminho, em particular, de fusão do antico-
munismo com o reacionarismo moral, que passa por 
uma leitura fantasiosa da obra de Antonio Gramsci 
e recebe o nome de “marxismo cultural”. A noção 
de que a luta política tem, como momento central, 
a disputa por projetos e visões de mundo, torna-se, 
nas mãos de seus detratores à direita, uma estratégia 
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maquiavélica e simplória, com o objetivo de solapar os 
consensos que permitem o funcionamento da socie-
dade, por meio da manipulação das mentes (a noção 
de “lavagem cerebral” é invocada com frequência). 
Gramsci é apresentado como alguém que bolou um 
“plano infalível” para a vitória do comunismo: é o 
Cebolinha do pensamento marxista.

Por essa leitura, um passo fundamental para a der-
rubada do capitalismo e da “civilização ocidental” 
a ele associada é a dissolução da moral sexual con-
vencional e da estrutura familiar tradicional. Afinal, 
como diziam os velhos manuais de educação moral 
e cívica, “a família é a célula mater da sociedade”; se 
destruída, faz todo o edifício romper. Daí deriva que, 
na interpretação difundida por Olavo de Carvalho, a 
estratégia gramsciana passa por “apagar da mentali-
dade popular, e sobretudo do fundo inconsciente do 
senso comum, toda a herança moral e cultural da hu-
manidade” (Carvalho, 2002). O mesmo tipo de racio-
cínio é exposto por parlamentares da extrema-direita, 
como maneira de sustentar sua oposição a qualquer 
iniciativa para reduzir as desigualdades de gênero, e 
chega às redes sociais na forma de denúncias contra 
a “ditadura comunista gay” em formação.

Entre as três vertentes da direita aqui apresentadas, 
apenas os fundamentalistas religiosos possuíram tra-
dicionalmente uma bancada no Congresso Nacional. 
As ideias ultraliberais marcam a atuação de alguns 
deputados, sobretudo entre os mais jovens do PSDB 
e a pequena bancada eleita pelo Partido Novo em 
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2018, mas trata-se mais de um discurso difuso do que 
de uma ação política coordenada. E o anticomunismo 
radical teve porta-vozes parlamentares, notadamente 
Jair Bolsonaro e seu filho Eduardo, mas, afora estas 
exceções, funcionava mais como um pano de fundo, 
evocado quando conveniente, do que uma diretriz de 
ação política. Só em 2018, turbinada pela onda Bolso-
naro, chegou ao Congresso uma verdadeira bancada 
que tem no combate ao fantasma do comunismo uma 
prioridade de sua ação.

Graças à visibilidade que obteve, fruto tanto de uma 
utilização competente das novas ferramentas tecno-
lógicas quanto pelo espaço concedido nos meios de 
comunicação tradicionais, a direita extremada, em 
suas diferentes vertentes, contribuiu para redefinir 
os termos do debate público no Brasil, destruindo con-
sensos que pareciam assentados desde o final da dita-
dura militar. Ainda que aparecessem vozes dissidentes 
e que os compromissos muitas vezes fossem apenas de 
fachada, o discurso político aceitável incluía a demo-
cracia, o respeito aos direitos humanos e o combate 
à desigualdade social. De maneira mais geral, a partir 
da Constituição de 1988, a disputa política no Bra-
sil ocorria num terreno demarcado pelo discurso dos 
direitos, que se tornara amplamente hegemônico. A 
mobilização da direita rompeu com isso.

Denúncias da incompetência, ignorância ou vena-
lidade do eleitorado mais pobre, que se tornaram 
correntes após a reeleição de Lula, desaguaram na 
defesa aberta do desrespeito aos resultados eleitorais 
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quando eles desafiavam o que seria alguma racionali-
dade superior. O discurso de que os direitos humanos 
“protegem bandidos” deixou de ser exclusividade das 
margens do campo político, em particular graças à 
campanha pela redução da maioridade penal. Em es-
pecial, as críticas pontuais aos programas sociais, que 
estimulariam a preguiça e desincentivariam o esforço 
próprio, ganharam corpo como um discurso merito-
crático que apresentava a desigualdade como a retri-
buição justa às diferenças entre os indivíduos.

O Brasil vivencia o avanço de uma percepção ato-
mista da sociedade, que despreza qualquer forma de 
solidariedade e lê o direito como privilégio inaceitável 
num mundo que começa e termina na competição 
entre as pessoas. Por isso, o único direito que pode ser 
evocado é o estritamente individual, usado contra a 
mobilização coletiva: o direito de quem quer ter aula 
contra quem ocupa a escola, o direito do motorista 
contra a manifestação de rua, o direito do usuário 
contra os servidores públicos em greve. Colaboram 
para este resultado diversas inflexões nas visões de 
mundo predominantes em diferentes espaços sociais. 
Uma parte importante da pregação das igrejas cristãs 
abandonou o registro da caridade ou da frugalidade 
em favor da “teologia da prosperidade”, em que a fé 
é um investimento a ser retribuído por Deus na for-
ma de vantagens materiais. Entre os trabalhadores, o 
declínio da atividade sindical foi acompanhado pela 
penetração do discurso do “empreendedorismo”, fei-
to sob medida para dissolver a solidariedade de classe. 
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O trabalhador – em particular o trabalhador precari-
zado, despido de vínculo empregatício – é instado a 
ver em si mesmo um capitalista em formação. A opção 
preferencial dos governos petistas pela inclusão por 
meio do acesso ao consumo, isto é, como mobilidade 
social individual, certamente contribuiu para permitir 
a penetração desta visão de mundo.

O discurso renovado da meritocracia veio a calhar 
sobretudo para as classes médias, que se viam às vol-
tas com seu eterno receio de perder a diferença em 
relação aos mais pobres. O incômodo dos setores mé-
dios com a possibilidade de ascensão de quem está 
abaixo deles na pirâmide social é um traço recorrente 
da história brasileira. A preocupação não é melhorar 
sua condição, mas evitar que a dos outros melhore. 
O “manifesto dos coronéis”, em 1954, que levou à 
queda de João Goulart do Ministério do Trabalho, é 
o exemplo mais perfeito: seu objetivo não era reivin-
dicar aumento nos soldos, e sim evitar o reajuste do 
salário mínimo, a fim de impedir que trabalhadores 
ganhassem remuneração próxima à de oficiais das 
forças armadas.

Trata-se de algo que é mais profundo do que o cha-
vão usado por alguns setores da esquerda, de que a 
classe média está chateada com os “aeroportos lota-
dos de pobres”. Esse sentimento decerto existe e não 
é necessariamente irrelevante – no século passado, 
Ortega y Gasset começou seu A rebelião das massas, 
logo tornado um clássico do pensamento elitista, de-
plorando “o fato das aglomerações”. Mas os efeitos 
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simbólicos e materiais da redução das distâncias sociais 
não se esgotam nisso. A busca da distinção social é um 
componente central da dinâmica das sociedades con-
temporâneas e o acesso ao consumo é uma das prin-
cipais formas pelas quais essa distinção se manifesta.6 
O efeito “simbólico” é um efeito sobre a percepção 
da própria posição na hierarquia social e, portanto, do 
sucesso ou fracasso como indivíduo.

Os efeitos materiais são igualmente palpáveis. A re-
dução da vulnerabilidade dos mais pobres teve impacto 
inegável no mercado de trabalho, fazendo escassear 
a mão de obra que estava disponível a preço vil e que 
beneficiava esta classe média nos serviços domésticos 
e pessoais (cabeleireira, jardineiro etc.). Uma renda, 
mesmo que pequena, como a que o Bolsa Família re-
presenta, autoriza uma condição mais favorável para 
a negociação de contratos de trabalho. Políticas de 
qualificação profissional e taxas reduzidas de desem-
prego permitiram que muitas empregadas domésticas 
migrassem para outras ocupações, uma opção atraente 
devido não só à possível remuneração maior, mas tam-
bém à relação laboral mais bem definida e ao maior 
prestígio social. A extensão dos direitos trabalhistas aos 
empregados domésticos, ocorrida no governo Dilma 
Rousseff sob forte oposição das representantes das 
“patroas”, também ampliou o custo da utilização desta 
mão de obra. O setor de serviços pessoais, por sua vez, 
vivenciou uma inflação acima do restante da economia, 
isto é, houve uma ampliação dos proventos, em geral 
muitos baixos, daqueles que os ofereciam.
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A democratização do acesso ao ensino superior, pro-
movida pelos governos do PT por meio da expansão 
da rede de universidades federais, da implantação de 
cotas sociais e raciais para o ingresso nelas e ainda por 
uma enorme e controversa ampliação do crédito para 
estudantes de faculdades privadas, também impactou 
negativamente a classe média. Uma das vantagens 
comparativas que ela imaginava legar para seus fi-
lhos – o “diploma” – corria o risco de deixar de ser 
tão exclusiva.

A má vontade desse segmento social foi canalizada, 
em primeiro lugar, para a repulsa à corrupção. Hou-
ve, sem dúvida, frustração autêntica gerada pela des-
coberta que a probidade petista estava muito longe 
daquilo que o partido alardeava. Mas a narrativa da 
decadência moral, por relevante que seja, não explica 
o desdobramento, que é a singularização do PT como 
único responsável pelos desvios éticos na política bra-
sileira, para não dizer por todos os males do país. Há 
aí a confluência entre o incômodo com a (pequena) 
ascensão social dos mais pobres, o discurso propalado 
pela mídia e a ação da oposição de direita.

Forma-se um nexo importante também entre a per-
cepção da corrupção petista e o preconceito de classe. 
De 2006 em diante, após cada eleição presidencial os 
analistas se debruçavam sobre os mapas de votação 
para constatar que a vantagem eleitoral do PT provi-
nha das regiões mais pobres do país, em particular do 
Nordeste. Seria sintoma de que esse eleitorado era de-
sinformado ou, pior, carente de ética, disposto a votar 
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em “ladrões” desde que eles lhe oferecessem ganhos, 
como os programas de garantia de renda. Aliás, é co-
mum se exigir do eleitorado pobre um altruísmo que 
não se espera dos ricos: quando um empresário define 
seu voto de acordo com a expectativa de vantagens 
fiscais, é um modelo de eleitor racional; mas quando 
o apoio eleitoral retribui políticas sociais, é visto como 
venalidade. Nas redes sociais, as vitórias petistas eram 
acompanhadas por manifestações cada vez mais exal-
tadas de xenofobia antinordestina.

A revolta contra a corrupção é marcada pela seleti-
vidade, mas também pelo maniqueísmo. A corrupção 
não é entendida como um produto das relações do 
poder político com o poder econômico, mas como um 
desvio de pessoas sem caráter. A resposta a ela pode 
exigir reformas pontuais, mas sobretudo a punição 
mais efetiva dos culpados. Uma análise dos grandes 
jornais durante a crise do mensalão revelou que eles 
“podem ter sido ‘incendiários’ na conjuntura, mas 
adotaram antes a postura de ‘bombeiros’ em relação 
a possíveis questionamentos de longo alcance do siste-
ma político” (Miguel; Coutinho, 2007, p.121). O vere-
dito permanece válido para os escândalos posteriores, 
vinculados à Operação Lava Jato. Seletividade e ma-
niqueísmo marcaram não só a mentalidade da classe 
média, mas também – o que não é mera coincidência, 
claro – a cobertura jornalística e a ação do aparelho 
repressivo de Estado.

Reportagens em jornais e redes de televisão, proces-
sos judiciais, investigações policiais e boatos gerados 
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na internet se realimentaram, gerando uma nuvem 
de informações verdadeiras, duvidosas ou indubita-
velmente falsas que estigmatizava o PT – e, por con-
sequência, toda a esquerda – como encarnação da 
desonestidade e do mal. A mídia acusava Lula de ter 
recebido uma vantagem como propina; diligências 
da Polícia Federal e ações da justiça movimentavam o 
noticiário (até que, após meses, o processo fosse arqui-
vado sem alarde, reconhecendo-se que as alegações 
não possuíam provas que as sustentassem). Na onda da 
descoberta do pretenso patrimônio imobiliário oculto 
do ex-presidente, um dublê de jornalista e porta-voz 
das teses da direita identificou um palacete no Uru-
guai. Foi constrangido a se desmentir em seguida, mas 
o episódio já entrara no repertório das redes sociais. 
As mesmas que garantiam que o filho de Lula, efetiva-
mente suspeito de ter aproveitado o parentesco para 
conseguir vantagens para sua empresa, era o verdadei-
ro dono da Friboi, a maior empresa de processamento 
de carnes do mundo.

Entre os rumores mais absurdos, fabricados e dis-
seminados na internet, e a cobertura de jornais e 
emissoras de televisão não há uma fronteira, e sim 
um continuum. A maior parte da mídia convencional 
não dava guarida aos boatos mais risíveis, embora al-
guns deles pudessem aparecer em veículos marginais 
que abandonaram a pretensão de credibilidade (como 
a revista IstoÉ) ou em páginas de indivíduos que re-
tiravam legitimidade de sua exposição na imprensa 
(como Rodrigo Constantino). O noticiário enviesado 
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fomentava a visão maniqueísta do público e, assim, 
consolidava o ambiente mental que permitia que mes-
mo as falsificações mais disparatadas ganhassem fo-
ros de verdade. As pesquisas realizadas nas passeatas 
pelo impeachment de Dilma Rousseff mostraram que 
a maioria dos presentes concordava com afirmações 
como as de que o filho de Lula era o proprietário da 
Friboi, de que a facção criminosa Primeiro Comando 
da Capital (PCC) era o braço armado do PT, de que 
os governos petistas trouxeram milhares de haitianos 
para fraudar as eleições no Brasil e de que o objetivo 
final deles era implantar um regime comunista.7

Este anedotário é revelador do grau de irracionali-
dade do debate político. Ainda mais grave, porém, é 
o fato de que a paulatina ampliação do politicamente 
dizível, com a emergência do discurso contrário à so-
lidariedade social propagando pela extrema-direita, 
permitiu que uma fatia importante das classes médias 
assumisse de forma clara seu desconforto com a redu-
ção da distância que a separava dos pobres.

As grandes manifestações pelo impeachment, em 
2015 e 2016, tiveram entre seus eixos discursivos a de-
fesa da “meritocracia”, a denúncia dos “vagabundos” 
e o saudosismo manifestado em frases como “eu que-
ro meu país de volta” – todas formas de expressão de 
repulsa pelos programas de inclusão social. (A pesquisa 
entre manifestantes paulistas, já citada, indica forte 
rejeição às cotas raciais nas universidades e concor-
dância com a ideia de que o Programa Bolsa Família 
“só financia preguiçoso”.) Desde o início, esses con-
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teúdos foram centrais no discurso das lideranças das 
mobilizações, tanto entre os movimentos de proveta 
(MBL, Vem Pra Rua etc.), quanto entre os jornalistas da 
televisão – e também em alguns parlamentares, como 
o senador Ronaldo Caiado (DEM-GO). A possibilidade 
de mobilização política deste desconforto com a igual-
dade dependeu de um trabalho prévio de demolição 
da noção de solidariedade social que fundamentava 
o consenso, existente ao menos da boca para fora, 
sobre a necessidade de construir um Brasil mais justo. 
Este foi o grande trabalho ideológico da direita nos 
últimos tempos.

É razoável pensar que os grandes articuladores e 
operadores do golpe de 2016 não planejavam colocar 
Jair Bolsonaro na Presidência. A mobilização agressi-
va da extrema-direita seria instrumental para manter 
acuada a esquerda, mas abriria caminho para o retorno 
ao poder da velha elite conservadora. No entanto, o 
jogo mudara. O discurso de demonização da política 
atingiu também os partidos da direita tradicional, que 
viram seus candidatos patinar nas pesquisas pré-eleito-
rais, apesar do apoio do grande capital e dos meios de 
comunicação de massa. O principal destes candidatos, 
Geraldo Alckmin (PSDB), montou uma gigantesca coa-
lizão, fez uma campanha muito cara, ocupou sozinho 
44% da propaganda eleitoral no rádio e na TV – e 
terminou com menos de um sétimo da votação que ob-
tivera em sua tentativa presidencial anterior (em 2006). 

Abriam-se, assim, dois caminhos para a direita brasi-
leira. Um era retomar as negociações com o PT. Quan-
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do ainda tentava viabilizar sua candidatura à eleição 
de 2018, Lula não cessou de fazer acenos a uma nova 
repactuação que permitisse reiniciar um processo de 
inclusão social, mesmo que em bases ainda mais estrei-
tas do que antes. Preso e tornado inelegível, coman-
dou a escolha do ex-prefeito de São Paulo, Fernando 
Haddad, para substituí-lo como candidato, talvez o 
petista que, por sua moderação política extrema e por 
suas origens, era o mais palatável para as elites.

A outra opção era apoiar Jair Bolsonaro, reconheci-
do por seu despreparo e truculência, já então suspeito 
de ligações com o crime organizado, inimigo confesso 
da democracia e dos direitos humanos, com um discur-
so com nítidos traços fascistas. Esta foi a opção feita. 
Foram colocados todos os obstáculos à identificação 
pública entre Haddad e Lula, essencial para a transfe-
rência de votos que permitiria a vitória petista, e fe-
charam-se os olhos para a campanha de notícias falsas, 
alimentada por contribuições empresariais ilegais, de 
seus adversários. A imprensa e os candidatos de cen-
tro-direita difundiam a ideia, insustentável à luz dos 
fatos, de que os dois representavam “extremismos” 
simétricos – primeiro, na tentativa de dar fôlego à can-
didatura de Alckmin; depois, como justificativa para 
o apoio a Bolsonaro ou para a pretensa neutralidade 
no segundo turno.

Entre aceitar que o campo popular voltasse a ser 
incluído como interlocutor político legítimo ou jogar 
o Brasil no caminho da barbárie, a classe dominante 
não titubeou.



	 4

Os meios  
de comunicação 

e  
a democracia





119

PARA COMPREENDER A CRISE DA ORDEM POLÍTICA DEMOCRÁTICA NO 
Brasil é necessário analisar a posição dos meios de co-
municação de massa. Não se trata apenas de estudar 
seu comportamento, claramente enviesado, ao longo 
do processo que culminou na destituição da presidente 
Dilma Rousseff e, depois, na vitória eleitoral de Jair Bol-
sonaro. Trata-se também de entender o lugar que a mí-
dia ocupa no sistema político brasileiro – e como, deste 
lugar, ela desempenha o papel de obstáculo perma-
nente ao aprofundamento das práticas democráticas.

Em geral, os modelos com os quais a Ciência Polí-
tica trabalha ignoram a mídia ou, no máximo, conce-
dem a ela um estatuto secundário. Admite-se que o 
funcionamento do regime democrático depende do 
provimento de uma certa quantidade de “informa-
ção”, mas há pouca curiosidade para entender como 
operam os sistemas que produzem esta informação. 
Para algumas vertentes da teoria democrática liberal, 
a disputa política serve de garantia de que o público 
terá acesso a relatos contraditórios sobre a realida-
de, uma vez que cada partido ou grupo de interesse 
tentará divulgar sua própria versão dos fatos para o 
maior número possível de pessoas. Assim, os cidadãos 
teriam condições de construir seus próprios julgamen-
tos a partir de uma pluralidade de pontos de vista. 
Para outras, a concorrência mercantil entre os meios 
de comunicação gera um sistema “autocontrolado”, 
no qual todos terão incentivos para disponibilizar a 
informação mais verdadeira e serão punidos, pelos 
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próprios mecanismos de mercado, caso não o façam. 
Esse desinteresse da Ciência Política, que considera 
que a comunicação é um problema desimportante ou 
que se resolve de maneira automática, contrasta com 
a preocupação obsessiva que os candidatos à liderança 
política têm com a gestão de sua visibilidade pública.

O autodiscurso dos próprios meios de comunica-
ção também costuma apresentá-los como externos ao 
campo político. De maneira geral, o jornalismo – que 
não é a única, mas é a faceta mais visível da influência 
da mídia na vida política cotidiana – se coloca como 
mero reflexo do mundo, um canal neutro pelo qual 
passam os “fatos” para que o público possa tomar co-
nhecimento deles. Ainda que hoje esteja disseminada 
a crítica aos ideais canônicos de imparcialidade, neu-
tralidade e objetividade jornalísticas, eles continuam 
centrais na produção da legitimidade da mídia diante 
do público; na verdade, até mais centrais, diante da 
ameaça representada pela emergência de circuitos al-
ternativos de disseminação da informação, baseados 
nas novas tecnologias.

Em relação ao sistema político, o discurso ostensivo 
do jornalismo é a posição de cão de guarda, desvelan-
do as ações dos funcionários do Estado e permitindo 
que a cidadania os julgue. De acordo com a expressão 
convencional, ele seria o “quarto poder”, cuja função 
é controlar os outros três – o que converge com a outra 
metáfora, já que a forma específica deste controle é 
dar publicidade aos atos dos governantes, de maneira 
que o público esteja capacitado a fornecer seu vere-
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dito. O jornalismo seria o principal mecanismo para 
permitir a accountability do sistema político.

Essa narrativa é mítica. A imparcialidade é inaces-
sível, mesmo que seja buscada com sinceridade, uma 
vez que todos nós vemos o mundo a partir de uma 
determinada perspectiva – vinculada à nossa posição 
social, à nossa trajetória e aos interesses aos quais 
estamos ligados. No momento em que define quais 
são os fatos que serão noticiados e qual o destaque 
que cada um receberá, o jornalismo aplica critérios de 
seleção e de hierarquização que estão longe de ser 
objetivos (como queria a teoria dos valores-notícia, 
hoje desacreditada). Mas esses critérios passam a tran-
sitar socialmente como universais exatamente porque 
ganham a visibilidade concedida pela mídia. Quando 
o jornalismo transforma um fato em notícia, faz que 
ele receba atenção pública e o torna importante por 
isso.  Quando aplica sua própria regra e decide “dar 
voz aos dois lados”, está determinando quais lados da 
controvérsia são os relevantes. Ao exercer sua função 
de cão de guarda e denunciar as transgressões de fun-
cionários públicos, transforma em fato aquilo que é 
um julgamento moral de valor e, assim, contribui para 
fixar uma determinada fronteira entre certo e errado. 
As escolhas do jornalismo, portanto, incidem sobre o 
mundo social e ajudam a moldá-lo.

Embora seja necessário, por motivos óbvios, esta-
belecer salvaguardas que impeçam a disseminação de 
informações mentirosas, esta é apenas a faceta menos 
complicada do problema. A falsificação escancarada 
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e a omissão deliberada não resumem o repertório de 
formas de intervenção política da mídia. Ainda mais 
cruciais são o poder de determinar a agenda, isto é, 
o conjunto de questões que receberão atenção públi-
ca, e, dentro desta agenda, quais são os agentes e as 
posições relevantes. O desafio não se coloca mais em 
termos de adesão à realidade factual, mas de sensibi-
lidade às diferentes perspectivas, valores e interesses 
que presidem os critérios de hierarquização dos dife-
rentes grupos sociais.

A reduzida pluralidade do noticiário é perceptível 
facilmente, desde que se consiga ganhar alguma dis-
tância e desnaturalizar seu conteúdo – e não é um 
problema apenas brasileiro. Atentados, desastres e 
crises humanitárias ocorridos na Europa Ocidental têm 
destaque muito maior do que os ocorridos na África 
subsaariana. Especulações sobre a queda de um minis-
tro ganham mais espaço do que o assassinato de um 
líder camponês. O crime no bairro rico repercute mais 
que a chacina no bairro pobre. As oscilações na bolsa 
de valores geram mais manchetes do que o poder de 
compra dos salários. As lutas pelos direitos das mu-
lheres não entram na pauta de política. Os exemplos 
se multiplicam; em todos os casos, revelam os efeitos 
da origem de classe, dos ambientes frequentados e 
das expectativas e preconceitos compartilhados de 
jornalistas, proprietários de empresas e anunciantes, 
que incidem sobre a determinação das fronteiras entre 
importante e desimportante, extraordinário e corri-
queiro, próximo e distante.
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Quanto mais plural é o conteúdo da mídia, maior a 
diversidade de visões de mundo disputando a esfera 
pública. Trata-se de uma exigência para o funciona-
mento efetivo do regime democrático. É possível ver 
nos meios de comunicação de massa uma esfera infor-
mal de representação política: já que é impossível que 
todos intervenham diretamente no debate público, 
ele é travado no ambiente proporcionado pela mídia 
por representantes das diferentes posições políticas e 
interesses sociais. Quanto mais enviesada é esta repre-
sentação, pior a qualidade da mídia – e da democracia.

Muitos fatores contribuem para a redução do plura-
lismo jornalístico. A origem social dos profissionais cos-
tuma ser similar; mesmo que não o seja, eles passam 
por processos comuns de socialização nas faculdades e 
nas redações. As empresas são organizações capitalis-
tas voltadas para o lucro, assim como os anunciantes, o 
que já circunscreve um conjunto bem determinado de 
interesses. Vantagens comparativas favorecem a con-
centração da propriedade da mídia, seja pelo fato de 
que a “sinergia” entre veículos de diferentes platafor-
mas reduz gastos, seja porque quem atinge um grande 
público oferece um custo proporcional menor para os 
anunciantes. A concorrência comercial, a ideologia da 
objetividade e a competição interna no campo jorna-
lístico, estruturada pela dicotomia “furar”/“ser fura-
do” trabalham, todas, na direção da homogeneização 
dos conteúdos. Ampliar a pluralidade exige, portanto, 
vontade política, traduzida em medidas para frear a 
concentração da propriedade das empresas, em forta-



124

lecimento de um setor de mídia pública que estabeleça 
critérios de excelência profissional independentes das 
pressões do mercado e em estímulos à produção de 
informação por grupos sociais que não se veem incluí-
dos nos meios tradicionais.

Essa vontade nunca se fez presente no Brasil. A lite-
ratura sobre jornalismo costuma distinguir “pluralismo 
interno”, quando um mesmo veículo busca apresentar 
várias visões diferentes, e “pluralismo externo”, quan-
do diferentes veículos verbalizam as diversas posições. 
O Brasil falha de um jeito e do outro.

Não se trata de dizer que não existam expressões 
de opiniões diferentes – elas existem, na medida em 
que não há censura formal e o princípio liberal da 
liberdade de imprensa é, em linhas gerais, observa-
do. Mas cabe observar que os meios de comunicação 
produzem o ambiente público de discussão política na 
medida em que funcionam como um sistema, no qual 
os temas colocados para debate (a “agenda”), os ato-
res dignos de atenção e os elementos que balizam a 
compreensão de cada problema (o “enquadramento”) 
são reforçados pela cobertura singular de cada veículo. 
Dito de outra forma: o pequeno pluralismo propor-
cionado, no caso brasileiro, pela presença de certas 
publicações alinhadas ao Partido dos Trabalhadores e 
de alguns poucos veículos, ainda menores, posiciona-
dos à esquerda do PT é anulado por sua exclusão do 
sistema. Veja, Folha de S.Paulo, O Estado de S.Paulo 
e Rede Globo repercutem uns aos outros, gerando 
uma pauta comum, mas as reportagens publicadas em 
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CartaCapital ou Brasil de Fato são sistematicamente 
ignoradas por eles.

Um sobrevoo pela história do Brasil mostraria uma 
grande quantidade de episódios em que os meios de 
comunicação contribuíram para moldar conjunturas 
e produzir determinados desenlaces. É discutível se a 
Revolução de 1930 teria ocorrido sem o concurso dos 
Diários Associados. Seu dono, Assis Chateaubriand, 
fora um entusiasta da chapa da Aliança Liberal, derro-
tada na eleição presidencial. Em seguida, seus jornais 
(e especialmente a revista ilustrada O Cruzeiro) de-
sempenharam papel decisivo na dramatização e am-
plificação do assassinato de João Pessoa, o candidato 
a vice de Getúlio Vargas, criando o clima de opinião 
favorável ao movimento revolucionário. Décadas de-
pois, a cobertura hostil dos meios de comunicação con-
tribuiu de forma decisiva para tornar insustentável a 
continuidade do último governo de Getúlio, levando-o 
ao suicídio em 1954, modelo que se repetiu, dez anos 
depois, para a deposição de João Goulart.

Tentativas de deposição de governos são interven-
ções episódicas. Antes de chegar a elas, a mídia usa seu 
poder de influência para manter o jogo político dentro 
de determinados limites, reduzindo as alternativas fac-
tíveis para os representantes, e intervém nos processos 
eleitorais. São formas de atuação com graus diferentes 
de sutileza, que correspondem, em linhas gerais, ao 
quanto as empresas de comunicação se sentem cons-
trangidas a respeitar as regras do jogo democrático 
formal. Durante algum tempo, foi possível descrever 
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a influência dos meios de comunicação de massa no 
Brasil como uma evolução lenta, mas constante, na 
direção destas formas mais sutis de influência nas dis-
putas políticas. Não é que eles deixassem de intervir, 
mas adotavam padrões um pouco mais parecidos com 
aqueles presentes nos regimes liberais consolidados. 
A Rede Globo, que ainda ocupa a posição central de 
nosso sistema de mídia, serve como exemplo.

Nas primeiras eleições parcialmente competitivas 
desde 1964, as disputas pelos governos estaduais em 
1982, a Globo participou do chamado “esquema Pro-
consult”, a tentativa de fraudar o resultado no Rio de 
Janeiro, retirando a vitória de Leonel Brizola. Seu pa-
pel era divulgar projeções enviesadas da contagem dos 
votos, legitimando a trapaça realizada pela empresa 
responsável pela totalização. O esquema foi desmon-
tado, por ironia, graças à imprensa: a rádio Jornal do 
Brasil divulgava projeções diferentes e Brizola denun-
ciou a fraude a correspondentes estrangeiros.

Já em 1989, na primeira eleição presidencial após o 
retorno dos civis ao poder, a Globo entrou em campa-
nha quase aberta por Fernando Collor, participando 
ativamente da ofensiva de marketing que o tornou 
um candidato viável. A campanha da Globo culminou 
na edição do último debate entre Collor e Lula, no Jor-
nal Nacional. Hoje, até o discurso oficial da emissora 
reconhece a intenção manipulativa da edição, ainda 
que jogue a responsabilidade sobre alguns funcioná-
rios, não sobre a direção da empresa.8 A cobertura da 
campanha de 1989 tornou-se o exemplo canônico de 
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intervenção desonesta da mídia no processo político, 
mas é forçoso reconhecer que, da fraude na apuração 
dos votos à “mera” manipulação do eleitorado, há 
algum progresso.

A reação à manipulação de 1989 e o fracasso do 
governo Collor levaram a uma postura mais cautelosa 
em 1994. Não houve a promoção aberta do candidato 
Fernando Henrique Cardoso: ela foi substituída pela 
defesa do Plano Real. A manobra, já de partida pouco 
sutil, tornou-se indisfarçada no momento em que o en-
tão ministro da Fazenda, Rubens Ricupero, a explicou 
em rede nacional, sem saber que estava sendo captado 
pelas antenas parabólicas. De qualquer maneira, é uma 
demonstração de que, cinco anos após a campanha de 
Collor, a Globo já entendia que precisava, no mínimo, 
fingir que não estava envolvida com qualquer dos can-
didatos. Quando Fernando Henrique buscou um novo 
mandato, em 1998, a manobra foi outra. A emissora 
eliminou a campanha presidencial do noticiário, fa-
zendo da eleição um simples ritual de recondução do 
presidente ao cargo. Era essa, aliás, a estratégia do 
PSDB: impedir a discussão de alternativas. No período 
de doze semanas que antecedeu a votação, em 1998, 
os candidatos presidenciais reunidos receberam me-
nos tempo de Jornal Nacional do que, por exemplo, 
a cobertura dada ao nascimento de Sasha, filha da 
apresentadora de televisão Xuxa Meneghel. Tal silen-
ciamento é o descumprimento do compromisso público 
do jornalismo, mas foi explicitamente apresentado, 
na época, como prova de “neutralidade” no pleito.
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E em 2002 houve o passo mais significativo de 
aproximação ao padrão de intervenção da mídia nos 
países de democracia capitalista consolidada. Havia 
simpatia, da Globo como da grande imprensa em 
geral, ao candidato José Serra. Mas tal simpatia foi 
controlada e o empenho maior foi garantir que to-
dos os candidatos competitivos se comprometessem 
com a defesa de determinados interesses básicos. Ao 
contrário do pleito anterior, o Jornal Nacional deu 
amplo espaço à campanha. Cronometrou o tempo 
destinado aos quatro principais candidatos, dando a 
eles visibilidade similar. O esforço era para extrair de 
todos eles a garantia expressa de que a política eco-
nômica em vigor não seria alterada e os “contratos” 
seriam respeitados. A grande imprensa, Globo incluí-
da, enfatizava o perigo de uma vitória da oposição 
(alta do dólar e do chamado “risco Brasil”), que só 
seria evitado assegurando a permanência do modelo 
vigente.

Assim, era apresentada uma aparente neutralidade 
diante da disputa eleitoral, ao mesmo tempo que o 
espectro das propostas que os candidatos podiam 
“legitimamente” defender ficava severamente res-
trito. É evidente que o jornalismo de uma sociedade 
democrática precisa de muito mais pluralismo. Ainda 
assim, em 2002 os conglomerados de mídia tiveram 
que demonstrar disposição para aceitar a alternância 
no poder (que se tornara cada vez mais inevitável). 
Com isso, avançaram rumo ao padrão de cobertura 
preferido por seus congêneres nos países do Norte, 
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que também defendem interesses, mas evitam a ma-
nipulação eleitoral indisfarçada.

Portanto, de 1982 a 2002 temos um padrão evo-
lutivo, em que formas mais abertas de intervenção 
política são substituídas por formas mais veladas: uma 
narrativa civilizatória. A partir da crise do mensalão, 
no primeiro mandato de Lula, porém, o quadro mu-
dou. As campanhas de 2006, 2010 e 2014 foram num 
crescendo de engajamento eleitoral aberto. No pro-
cesso, não só a Rede Globo, mas todos os principais 
veículos de comunicação brasileiros passaram a adotar 
um padrão menos cauteloso de envolvimento político.

No entanto, as políticas dos governos petistas, tam-
bém no que tange à relação com a mídia, foram para 
evitar enfrentamentos. Embora o PT incorpore em seu 
programa a bandeira da democratização da comuni-
cação, ela nunca foi alçada à posição de prioridade. 
O político brasileiro que enfrentava publicamente os 
meios de comunicação, em particular a Rede Globo, 
era Leonel Brizola, marcado pela tentativa de fraude 
em 1982 e pela cobertura agressiva contra seus dois 
mandatos no governo do Rio de Janeiro. Em 2002, 
emissários da campanha de Lula conversaram com a 
direção da Globo e de outros conglomerados de mídia. 
O então presidente do partido, deputado José Dirceu, 
impediu que a bancada apresentasse qualquer ação 
contra a Medida Provisória n.70, publicada pouco an-
tes do primeiro turno, que regulamentou a entrada 
do capital estrangeiro no mercado de comunicação 
brasileiro – como a participação era limitada a 30%, as 
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empresas alimentavam a esperança, logo transforma-
da em frustração para a maioria, de que encontrariam 
parceiros dispostos a nelas injetar capital, sem com isso 
perder o controle da linha editorial. Ao celebrar sua 
vitória, no dia seguinte ao segundo turno de 2002, 
dividindo a bancada do Jornal Nacional com William 
Bonner e Fátima Bernardes, o presidente eleito já si-
nalizava o caminho de sua relação com os grandes 
conglomerados de comunicação.

No exercício do cargo, Lula adotou, na questão da 
democratização da mídia, a mesma postura tímida que 
tomou em outras áreas. Em 2003, o Ministério das Co-
municações divulgou os nomes dos proprietários das 
emissoras de rádio e TV, uma medida aparentemente 
óbvia (afinal, são concessionários do poder público), 
mas que enfrentava muita resistência por expor as vin-
culações entre políticos e mídia. Pressões retiraram 
a listagem do site do Ministério. O governo ensaiou 
outras medidas que colocavam a questão em pauta, 
mas recuou diante da oposição que enfrentaram. O 
projeto de criação da Agência Nacional do Cinema e 
do Audiovisual (Ancinav), que regulava o setor buscan-
do combater monopólios e favorecer a diversificação 
regional da produção, foi enviado ao Congresso em 
2004 e arquivado em seguida. Também em 2004 foi 
encaminhado projeto para criar um Conselho Federal 
de Jornalismo (CFJ), similar a outros conselhos profis-
sionais, com o objetivo de zelar pelos padrões éticos – 
o projeto foi derrotado na Câmara dos Deputados, 
naquele mesmo ano.
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Nos dois casos, o governo pouco fez para viabilizar 
a aprovação dos projetos, recuando diante da reação 
contrária da mídia. A cobertura jornalística sobre os 
projetos da Ancinav e do CFJ, aliás, serve para ilustrar 
a ausência de pluralismo dos meios de comunicação 
brasileiros. Em momento algum houve algo próximo 
de um debate. Houve apenas a condenação unilateral 
contra medidas apresentadas como tentativas de im-
por uma renovada censura estatal à mídia. O que era 
uma controvérsia que envolvia juízos de valor sobre 
as medidas propostas foi transformado num fato – o 
autoritarismo do governo – para o qual a única res-
posta aceitável era a condenação.

Em seguida, Lula fez acenos inequívocos aos gru-
pos de mídia, em especial à Globo. Em 2005, em 
meio à crise do mensalão, nomeou um ex-funcioná-
rio da empresa, o senador Hélio Costa, para o Mi-
nistério das Comunicações. Desde o governo Sarney 
(1985-1990), que representou o auge da influência 
da Globo na vida política do Brasil, o cargo não era 
entregue a alguém tão próximo da emissora. No ano 
seguinte, Lula decidiu em favor das redes de televi-
são a batalha pela definição do padrão de televisão 
digital a ser adotado no país. Foram derrotados, de 
um lado, as empresas de telefonia celular, interes-
sadas na adoção de um sistema que lhes permitis-
se abocanhar uma fatia de um mercado que se su-
punha bilionário, e, de outro, ativistas que viam na 
implantação da TV digital uma oportunidade para a 
democratização das comunicações. Nada disso, po-
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rém, rendeu uma cobertura menos desfavorável na 
campanha pela reeleição.

Em duas outras frentes, que não dependiam de au-
torização congressual, os governos petistas tomaram 
iniciativas que desagradaram os donos da mídia. Uma 
foi a pulverização da verba publicitária. No final do 
segundo mandato de Fernando Henrique Cardoso, a 
publicidade do governo federal irrigava 499 veículos, 
de 182 municípios. Ao longo do governo Lula, passou 
a ser distribuída entre mais de 8 mil, incluindo jornais, 
revistas, rádio, TV, sites e blogs da internet, de quase 3 
mil diferentes municípios. A parte do leão permaneceu 
com as grandes empresas – o governo não desafiou 
a visão predominante de que sua verba publicitária 
deve ser alocada de forma “técnica”, proporcional às 
fatias de audiência, sendo vedados usos “políticos” 
como, por exemplo, apoiar a ampliação do pluralis-
mo da mídia. Ainda assim, houve um fortalecimento 
dos veículos locais, que ganharam recursos para uma 
maior profissionalização.

Em paralelo a isso, ocorreu a segunda iniciativa: o 
aprimoramento da comunicação estatal. O governo 
Lula passou a disponibilizar material em texto, áudio 
e vídeo, para ser usado por pequenas empresas de co-
municação, ampliando a visibilidade dos seus enqua-
dramentos preferidos e reduzindo a dependência que 
eles tinham dos veículos maiores da mídia comercial. 
Muitas vezes, a programação noticiosa de pequenas 
emissoras de rádio, por exemplo, era pouco mais do 
que a leitura de notícias publicadas nos jornais. Agora, 
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podiam colocar no ar sonoras de ministros e outros 
funcionários públicos. Em 2007, chegou-se ao projeto 
mais ambicioso, de transformar a antiga Radiobrás 
numa rede efetivamente pública, com independência 
diante de governo e mercado. O projeto da Empresa 
Brasileira de Comunicações (EBC) ainda era capenga, 
sem a autonomia financeira necessária para que seu 
caráter público pudesse se firmar, mas foi o passo mais 
significativo na direção de uma pauta histórica da luta 
pela democratização da comunicação no Brasil. Não 
por acaso, desmontá-lo foi uma das primeiras prio-
ridades do governo que emergiu do golpe de 2016.

Nos momentos em que o conflito com a mídia se 
tornou mais aberto, o governo voltou a lançar inicia-
tivas que contrariavam seus interesses. Em 2010, reu-
niu-se a Conferência Nacional de Comunicação, que 
repercutiu fortemente a agenda dos movimentos de 
democratização da mídia. Em 2011, o nome dos pro-
prietários das emissoras voltou ao site do Minicom. 
Mas estas escaramuças não alteravam a direção geral, 
que era evitar um confronto que impedisse reacomo-
dações posteriores. As decisões da conferência, em 
particular, significaram uma reafirmação simbólica de 
compromissos diante dos militantes, mas não orienta-
ram qualquer política governamental.

O debate sobre a democratização da mídia é blo-
queado exatamente pela elevada capacidade que 
tem de influenciar a agenda pública e de impor san-
ções – na forma de menor visibilidade ou de visibili-
dade negativa – àqueles que a desafiam. Diante da 
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opinião pública, as empresas assumem o lugar de 
campeãs da liberdade de expressão e da liberdade de 
imprensa, evocadas cotidianamente pela Associação 
Brasileira de Emissoras de Rádio e TV (Abert), pela 
Associação Nacional de Jornais (ANJ), pela Sociedad 
Interamericana de Prensa e outras entidades asseme-
lhadas. No discurso delas, a liberdade de expressão é 
um valor absoluto, que se sobrepõe a qualquer outro 
direito e que assume a forma de veto a qualquer tipo 
de regulação estatal. Assim, em nome da liberdade 
de expressão as empresas se opõem à regulação do 
direito de resposta no jornalismo, à classificação in-
dicativa dos conteúdos audiovisuais de acordo com a 
faixa etária a que se destinam ou mesmo ao controle 
da publicidade comercial.

É um discurso que opera com dois deslocamentos 
do sentido da liberdade de expressão, que obstaculi-
zam uma compreensão mais aprofundada do que ela 
significa, mas que ingressaram – graças exatamente à 
repetição permanente – no senso comum. O primeiro 
é assumir que se trata de um valor plano e homo-
gêneo, que se estende igualmente e sem restrições a 
todas as formas de expressão pública. Mas diferentes 
tipos de discurso levam a diferentes formas e abran-
gências de seu direito de se expressar. A publicidade, 
por exemplo, que não promove nenhum valor social 
relevante e, ao mesmo tempo, possui enorme pene-
tração, tendendo a colonizar todo o espaço público, 
pode ser regulada de maneira muito severa, com o ba-
nimento de determinadas estratégias persuasivas, da 
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propaganda de categorias inteiras de produtos ou de 
mensagens dirigidas a determinados públicos, como o 
infantil. Em outros casos, há a convivência com limites 
internos, característicos do objetivo daquele discurso: 
professores têm liberdade de expressão em sala de 
aula, mas não podem ignorar os currículos; a liberdade 
de expressão dos cientistas não lhes permite falsificar 
dados. A observância de regras da ética profissional, 
portanto, é uma exigência compatível com a liberdade 
de expressão jornalística.

O segundo deslocamento, com consequências ainda 
maiores, é que, para as empresas de comunicação e 
seus aliados, a liberdade de expressão deve ser enten-
dida sobretudo como um direito individual. Eu posso 
falar o que quero, como quero, usando os meios que 
estiverem a meu alcance. Se tenho acesso a televisão, 
jornal, rádio e revista, falarei a uma multidão de pes-
soas. Se não tenho, paciência. A liberdade de expres-
são, assim, é o estado de natureza hobbesiano, no qual 
ganham os mais fortes.

Mas é possível ver que a liberdade de expressão é 
também – e de maneira central – um direito coletivo. 
Precisamos dela para que o público tenha acesso a um 
debate político plural, com ideias, valores, perspectivas 
sociais e propostas divergentes. Essa sempre foi, por si-
nal, a compreensão dos defensores liberais clássicos da 
liberdade de expressão, de John Milton a John Stuart 
Mill. No contexto da época, a preocupação deles era 
impedir a censura estatal. Mas o controle dos recur-
sos de comunicação nas mãos de uns poucos agentes 
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privados causa o mesmo resultado de abafamento da 
discussão e de silenciamento das vozes divergentes.

Entendida como mero direito negativo, isto é, como 
ausência de veto autoritário, a liberdade de expressão 
está igualmente acessível a quem fala em rede nacio-
nal de rádio e TV e a quem berra na rua. Mas se ela é 
reconhecida como sendo um instrumento necessário 
para que todos participem das discussões públicas, en-
tão o acesso aos meios de difusão se torna a questão 
central. Da forma como os proprietários dos veículos 
de mídia a conceituam, a liberdade de expressão é 
a liberdade para eles falarem sozinhos. O resultado, 
para a democracia, é um debate sem pluralidade e 
uma cidadania desprovida dos recursos para produzir 
de forma esclarecida suas preferências.

Só essa ausência de perspectivas divergentes permi-
tiu que os meios de comunicação atuassem de forma 
tão unilateral na política brasileira das últimas déca-
das. Há um trânsito entre a ausência de pluralismo e a 
transgressão dos parâmetros mínimos da ética jornalís-
tica. Em muitos episódios da vida nacional recente, a 
cobertura da mídia se mostrou maciçamente favorável 
a uma das posições em conflito, recusando espaço ou 
folclorizando as outras. A política de privatizações do 
governo Fernando Henrique Cardoso é um exemplo; a 
questão do “rombo” nas contas da previdência social, 
outra. As manifestações contrárias às privatizações até 
foram noticiadas, embora com muito menos destaque 
do que seus líderes gostariam, mas os argumentos em 
favor da manutenção das telefônicas ou da Vale do 
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Rio Doce como empresas públicas praticamente não 
chegaram aos jornais, e menos ainda à televisão. No 
caso da previdência, nos diversos momentos em que o 
debate a respeito é retomado, a percepção de o siste-
ma ser deficitário e insustentável a médio prazo apa-
rece como fato incontestável, uma vez que os estudos 
que chegam a conclusão diversa são ignorados. Todo 
o enquadramento da discussão pressupõe o déficit, o 
que leva a privilegiar a visão da previdência como um 
problema atuarial, não como direito social.

Em suma, uma interpretação específica da realida-
de é apresentada como sendo a própria realidade. O 
resultado é o estreitamento daquilo que Daniel Hallin 
chamou de “esfera da controvérsia legítima”: várias 
posições são entendidas a priori como ilegítimas e, 
portanto, podem e devem ser deixadas de fora. O caso 
brasileiro é peculiar porque a controvérsia legítima 
nos meios de comunicação possui uma amplitude mui-
to menor do que aquela que é encontrada não apenas 
na sociedade em geral, mas mesmo entre os partidos 
políticos relevantes. Posições que encontram guarida 
em legendas à esquerda do centro são marginalizadas 
no debate, mesmo quando detêm parcela importante 
dos votos e bancadas parlamentares significativas.

Um passo seguinte é a diferenciação da cobertura 
de acordo com as personagens implicadas, violando 
uma das regras do código ético que os jornalistas os-
tensivamente seguem: a “neutralidade”, entendida 
como indiferença quanto às consequências positivas 
ou negativas do noticiário para um ou outro grupo ou 
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personalidade. A história de como a mídia contribuiu 
para construir o clima de opinião que permitiu a der-
rubada de Dilma Rousseff ainda está para ser conta-
da,9 mas o tratamento desigual dado às denúncias de 
corrupção, conforme atingiam políticos ligados ao PT 
ou à oposição de direita, foi patente. Não é necessário 
recuperar o extenso anedotário do período, em que 
manchetes contrárias a Lula eram produzidas e susten-
tadas mesmo com base nos boatos menos verossímeis, 
ao passo que acusações documentadas contra Aécio 
Neves ou José Serra, ainda que fossem noticiadas, 
eram apagadas da cobertura no dia seguinte. Qual-
quer pessoa que tenha acompanhado a cobertura 
desde a deflagração da Operação Lava Jato observou 
que a imprensa modelava seu discurso de acordo com 
as consequências no cenário político.

Por fim, houve a transgressão mesmo da regra mais 
elementar do jornalismo, que é não falsificar infor-
mações que seriam objetivas. O caso mais emblemá-
tico foi a reportagem de capa da revista IstoÉ de 6 
de abril de 2016, assinada por Débora Bergamasco 
e Sérgio Pardellas e intitulada “As explosões nervo-
sas da presidente”. Com base em pretensas fontes 
anônimas, afirmava que Dilma Rousseff estava des-
controlada emocionalmente, destruindo móveis em 
acessos de fúria e dependendo de remédios contra 
esquizofrenia. Mesmo a foto que ilustrava a capa era 
manipulada: uma imagem tirada quando a presiden-
te comemorava um gol do Brasil na Copa do Mundo 
foi tratada por computador e apresentada como sen-
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do o flagrante de um ataque de raiva contra algum 
subordinado. Mas talvez esse tipo de falseamento 
grosseiro, até pelas reações imediatas que provoca, 
seja de menor significado do que as formas menos os-
tensivas nas quais o pluralismo insuficiente da mídia 
brasileira se traduz.

As “reações” a que me refiro ocorrem sobretudo 
nos espaços da internet, nos quais, em vez do enqua-
dramento único predominante na mídia tradicional, 
o que se vê é um debate muito caloroso ou mesmo 
colérico. Para alguns, as novas tecnologias democra-
tizariam de tal modo o acesso ao debate público que 
estariam resolvendo o problema do controle da mídia. 
Os veículos tradicionais estão nas mãos de uns pou-
cos, mas todos podem estabelecer blogs na internet 
ou abrir contas em redes sociais. A afirmação de que 
aqueles que lutam pela democratização da comunica-
ção estão “uma guerra atrasados” veio do colunista 
de um jornal conservador (Schwartsman, 2015), mas 
também em alguns círculos de esquerda houve uma 
perceptível euforia com as novas tecnologias.

É mais complicado do que isso, no entanto. As pes-
quisas mostram que os meios de comunicação conven-
cionais continuam sendo centrais para a produção da 
agenda pública, seja atingindo diretamente o público, 
seja como fonte original de conteúdos que serão di-
fundidos por outros canais. Ao mesmo tempo, o novo 
ambiente comunicacional coloca vários desafios para 
as empresas de mídia – o mais evidente deles toma 
a forma de uma crise de financiamento, que com-
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promete a reprodução de suas práticas profissionais 
atuais. As novas plataformas da internet favorecem 
a circulação de informação grátis e desconectada da 
publicidade comercial que, nos veículos que não co-
bravam diretamente dos consumidores, como rádio ou 
TV aberta, viria colada ao acesso à informação. Apesar 
dos gigantescos esforços das empresas, a propaganda 
online se mostra menos eficaz, seja porque é elimina-
da nos múltiplos compartilhamentos da informação, 
seja porque existem ferramentas para fugir dela, seja 
ainda porque enfrenta a resistência dos usuários que 
a veem como imposições que prejudicam a fruição dos 
conteúdos que desejam acessar. Ao mesmo tempo, um 
novo modelo de negócios, mais enxuto, compete por 
um lugar ao sol tendo como recompensa a remunera-
ção que o Facebook ou o Youtube dão aos geradores 
de tráfego. Neste caso, a verba publicitária é destinada 
às plataformas, que transferem apenas uma fração 
aos produtores de conteúdo. Para que a conta feche, 
é necessário combinar um grande potencial para cha-
mar a atenção do público (sensacionalismo) com um 
baixo custo de produção (amadorismo).

A busca de dinheiro fácil com informação barata 
e pouco confiável não é nova. Mas o novo ambiente 
amplia as dificuldades para os concorrentes baseados 
em jornalismo que se quer sério. A produção da infor-
mação continua tendo custos. Se o consumidor não 
deseja pagar e se os anunciantes se retiram, quem vai 
quitá-los? Talvez patrocinadores que não desejam dar 
visibilidade a marcas e produtos, mas influenciar no 
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debate público – e então o jornalismo é colocado a ser-
viço de interesses políticos ou comerciais, retroceden-
do em sua profissionalização. Embora o financiamento 
pelo mercado (de anunciantes e de leitores) tivesse 
problemas, permitia sustentar uma deontologia apoia-
da em valores de independência e imparcialidade, que 
nunca eram inteiramente realizados, mas formavam 
um horizonte normativo. Hoje este horizonte está 
cada vez mais longínquo.

Outro fator a ser considerado é que o jornalismo 
tem necessidade de reforçar seus valores específicos 
(imparcialidade, objetividade, profissionalismo) para 
marcar sua diferença em relação a outras fontes de 
informação e fazer frente ao avanço da chamada 
“pós-verdade”, caracterizada pelo ceticismo quanto 
às fontes de conhecimento até então reconhecidas, 
como a ciência, a escola e o jornalismo profissional. Em 
suma, não haveria qualquer critério fidedigno de vali-
dação da informação, levando a uma indeterminação 
perene. A presença de teorias conspiratórias faz que, 
em muitos círculos sociais, estas mesmas fontes de co-
nhecimento apareçam não apenas como incertas, mas 
como participantes ativas de complôs para difundir e 
sedimentar inverdades (um exemplo extremo disto é o 
terraplanismo). Enfim, há o uso das novas tecnologias 
da informação e da comunicação como ferramentas 
incontroláveis para a geração de circuitos de difusão 
de “verdades alternativas”, que, graças aos fatores 
descritos antes, tornam-se virtualmente invulneráveis 
a qualquer escrutínio crítico.
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Para o jornalismo profissional, portanto, resta uma 
situação de profunda ambiguidade. O ambiente que 
garantia seu quase-monopólio do provimento de 
informações foi erodido, logo suas condições de fi-
nanciamento também. Essa crise de financiamento 
empurra as empresas para a venda de influência polí-
tica. Mas a concorrência de novos agentes as obriga a 
reforçar o apelo ao profissionalismo específico que o 
distinguiria. A “credibilidade” pode ou não ser moeda 
corrente na relação entre jornalismo e público, mas é 
o estandarte que opera no próprio campo para marcar 
seu diferencial e o argumento central de autoridade 
de que ele dispõe.

Nesta disputa, os novos agentes adotam como dis-
curso a denúncia do alinhamento do campo jornalísti-
co com uma posição (à esquerda ou à direita, depen-
dendo do caso) e assumem a posição de desveladores 
de uma realidade oculta. O jornalismo, como revide, 
reforça em seu discurso o apego aos valores profis-
sionais de objetividade, respeito à verdade factual e 
isolamento estrito entre notícia e opinião. Há décadas, 
os estudos vêm mostrando como o fundamento epis-
temológico do autodiscurso do jornalismo é frágil e 
dependente de estratégias de universalização de um 
ponto de vista que é socialmente situado e, portanto, 
particular. Mas, diante da ameaça das fake news, ele 
é recuperado sem qualquer ressalva.

No caso do Brasil, a história é um pouco diferen-
te. Por aqui, a reafirmação dos valores profissionais 
tradicionais responde às fake news, sim, mas precisa 
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também ser entendida como reação às críticas susci-
tadas pelo elevado alinhamento partidário das gran-
des empresas de mídia. O antipetismo militante dos 
meios de comunicação empresariais brasileiros, ma-
nifesto desde que o PT se tornou uma força política 
relevante, é um obstáculo permanente à manutenção 
mesmo de uma fachada de observância à pretendida 
neutralidade. Alguns veículos optaram por se despir 
de toda esta deontologia, apostando na coincidência 
de perspectivas sociais e preconceitos com o público 
como forma de manter sua confiança e levando ao ex-
tremo o processo de “objetivação de padrões morais” 
(Ettema; Glasser, 1998, p.71), isto é, de transformação 
de julgamentos em fatos – a revista Veja é o exem-
plo mais reluzente. Outros, porém, permaneceram se 
equilibrando na corda bamba, entre antipetismo e 
“imparcialidade jornalística”. Os processos paralelos 
de preparação do golpe de 2016 e de perseguição ju-
dicial contra o ex-presidente Luiz Inácio Lula da Silva 
agravaram esta tensão.

Os meios de comunicação de massa foram parceiros 
essenciais da empreitada, ao lado das fábricas de fake 
news. Trata-se de uma diferença fundamental em rela-
ção àquilo que é descrito na literatura estadunidense, 
em que mídia e establishment político foram simulta-
neamente desafiados por outsiders que se impuseram 
por meios heterodoxos. A análise de Benkler, Faris e 
Roberts  sobre os Estados Unidos indica, por um lado, 
que o “ecossistema” da mídia de direita descolou-se 
do mainstream e, assim, tornou-se infenso a qualquer 
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confronto com a realidade factual, ao passo que os 
veículos da esquerda continuam dialogando com os 
órgãos tradicionais da imprensa. Por outro lado, o 
enorme barulho feito pela direita em torno de seus 
assuntos capturou a agenda da mídia tradicional e, 
assim, definiu a pauta da disputa eleitoral de 2016, 
enfim vencida por Donald Trump.

No Brasil a trama foi outra. Aqui, o jornalismo cor-
porativo há tempos esposou a agenda da direita em 
sua luta para retirar do governo (e da esfera do politi-
camente aceitável) a centro-esquerda, encarnada pelo 
PT, e seu programa de reformas moderadas. Todos os 
principais veículos, incluindo jornais, revistas, emissoras 
de rádio ou TV e grandes portais de notícias, participam 
deste esforço. Vozes dissonantes existem, mas, como 
já observado, permanecem à margem do sistema. Elas 
acabam, muitas vezes, reduzidas à posição de reagir 
e tentar reinterpretar o noticiário da grande mídia.

Na prática, formou-se no Brasil uma triangulação en-
tre aparelho repressivo, mídia e fábricas de fake news. 
Informações contrárias a Lula e ao PT eram vazadas por 
policiais, procuradores ou juízes e repercutidas com 
alarde no noticiário; ou, então, a informação, apre-
sentada como um furo de reportagem, motivava uma 
investigação da polícia ou do Ministério Público. Isso 
criava o clima de opinião propício para que organiza-
ções da extrema-direita produzissem seu próprio mate-
rial – versões exageradas das notícias iniciais ou simples 
mistificações –, ancoradas na credibilidade original dos 
funcionários públicos e do jornalismo profissional. A 
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mídia gerava, portanto, o ambiente para que as fake 
news prosperassem. Sem a reiterada afirmação de que 
Lula era o chefe e o PT uma quadrilha criminosa, as his-
tórias sobre seus filhos serem proprietários de grandes 
empresas ou ele possuir contas bilionárias no exterior 
teriam mais dificuldade para se propagar. Sem o dis-
curso reiterado de que Bolsonaro e o PT representavam 
formas opostas, mas simétricas, de “extremismo”, o 
apoio envergonhado que muitos conservadores deram 
ao ex-capitão, em 2018, teria sido mais custoso.

As novas tecnologias mudam a relação entre meios 
de comunicação de massa, poder econômico e poder 
político. Mas não eliminam a centralidade da mídia, 
nem a necessidade, para quem deseja construir uma 
ordem democrática, de enfrentar o gargalo represen-
tado pelo controle da informação por um punhado de 
grupos privados.
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O EXPERIMENTO DEMOCRÁTICO INICIADO NO BRASIL NA SEGUNDA 
metade da década de 1980 sempre foi limitado. O 
acesso à cidadania política é igualitário apenas formal-
mente, uma vez que os recursos para influenciar nas 
decisões públicas, como o poder econômico ou o aces-
so aos meios de comunicação, estão concentrados nas 
mãos de poucos. Esses poderosos estão acostumados 
a impor restrições, tácitas ou explicitadas, ao exercício 
da soberania popular. São problemas comuns a todos 
os países em que as regras democráticas precisam se 
adaptar às estruturas de dominação que organizam a 
sociedade – capitalismo, sexismo, racismo. Mas eles se 
tornam mais agudos quando, como é o caso brasileiro, 
os grupos privilegiados são muito ciosos das hierar-
quias sociais e mostram baixa tolerância à igualdade.

O PT no poder demonstrou ter entendido que es-
ses limites estavam em vigor e optou por se curvar a 
eles, priorizando mudanças de baixa intensidade, que 
permitissem enfrentar as privações mais graves das 
populações despossuídas sem ameaçar a reprodução 
da dominação social. Mesmo assim, foi apeado do 
governo, em ação extraordinária que desrespeitou a 
legalidade. Sua prudência foi insuficiente. Talvez seja 
possível afirmar, sobre os limites que os grupos do-
minantes impõem à democracia, algo similar ao que 
Claus Offe disse sobre o poder que a burguesia tem 
de definir o nível mínimo aceitável para a remune-
ração do capital: “o que eles consideram uma carga 
[tributária] insuportável é efetivamente uma carga 
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insuportável, que conduzirá de fato a uma baixa da 
propensão a investir” (Offe, 1997 [1984], p.84). Não há 
um critério externo à sensação de satisfação ou risco.

O motor do impeachment foi essa percepção, por 
parte dos grupos dominantes, de que era necessário 
interromper o ciclo petista – e a persistência desta vi-
são é essencial para explicar, em 2018, a recusa por 
aceitar o diálogo com o moderado Fernando Haddad e 
a consequente opção por um candidato tão obviamen-
te despreparado e instável quanto Jair Bolsonaro. Não 
pretendo aqui reconstituir os fatos que levaram à de-
posição de Dilma Rousseff, nem como, ao longo desta 
trama, foram muitas vezes rompidos os limites da lei, 
da ética e do decoro (as fragilidades da peça jurídica 
que embasou o processo, as motivações de Eduardo 
Cunha, as manobras de Michel Temer). Pretendo, isso 
sim, identificar uma sequência de quatro movimentos 
que levaram à ruptura da conciliação petista, culmi-
nando com a ruptura da própria democracia.

1) No início de seu primeiro mandato, Dilma Rous-
seff julgou que poderia introduzir algumas mudanças 
no pacto que herdara de Lula, acendendo sinais de 
alerta e revigorando a hostilidade de grande parte 
dos aliados de ocasião. 2) Os protestos populares de 
2013, conhecidos como “jornadas de junho”, revela-
ram a crescente fissão entre o PT e uma larga fatia de 
sua presumida base eleitoral. 3) No ano seguinte, a 
derrota eleitoral da direita, em certa medida surpreen-
dente, ampliou sua frustração com as regras vigentes. 
4) A capitulação de Dilma, no início do segundo man-
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dato, minou o apoio da base social que ela poderia 
mobilizar em defesa da legalidade. A esses quatro mo-
vimentos, é preciso acrescentar o papel dos interesses 
internacionais e também a atuação seletiva do aparato 
repressivo do Estado. É esse conjunto de fatores que 
será analisado neste capítulo.

Dilma Rousseff chegou à Presidência por efeito do 
escândalo do mensalão, que atingiu em cheio a cúpula 
petista e retirou do páreo os principais pretendentes 
do partido à sucessão de Lula. Ministra de perfil mais 
técnico, apesar da longa militância na esquerda, con-
quistou a estima do presidente por seu desempenho 
no governo. Sem nunca ter concorrido a uma eleição 
antes, enfrentava a desconfiança da elite política em 
geral, incluindo seus próprios correligionários, diante 
dos quais sofria ainda com o agravante de não ser 
petista de raiz – havia sido filiada inicialmente ao PDT 
de Leonel Brizola. Sua vitória em 2010 foi em geral 
creditada ao patrocínio de Lula, uma interpretação 
que por vezes é tingida de sexismo, mas que encontra 
fundamento na realidade: ela entrou na campanha 
como uma quase desconhecida, ele era o maior líder 
popular da história do país.

No governo, Dilma julgou que era possível introdu-
zir algumas mudanças em relação ao arranjo lulista 
que herdara, sempre com prudência. Uma delas foi 
confrontar alguns dos esquemas de corrupção presen-
tes em áreas sensíveis do Estado brasileiro. A faceta 
mais visível foi a chamada “faxina ética”, que levou à 
demissão de vários ministros sobre os quais pesavam 
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denúncias de corrupção – foram seis só no primeiro 
ano de governo. A presidente construiu a imagem de 
enérgica no combate à corrupção, o que lhe valeu 
ganhos de popularidade. Ao mesmo tempo, perma-
necia o loteamento dos cargos entre os partidos da 
base aliada. O horizonte parecia ser o de um governo 
“limpo” (sem roubalheira) mas sustentado pela polí-
tica “suja” (do toma lá dá cá): a classe política podia 
continuar a parasitar o Estado, mas dentro de certos 
limites. Sem tanta visibilidade quanto as mudanças 
ministeriais, mas prenhe de maiores consequências, foi 
o afastamento de alguns dos principais operadores dos 
esquemas de corrupção nas empresas estatais.

A relação de Dilma com os integrantes da elite po-
lítica nunca foi fácil, pelo perfil técnico, por traços de 
personalidade da presidente e mesmo pelo fato de ser 
mulher, dificultando a integração num ambiente tão 
marcado por um éthos masculino e sexista – de fato, 
junto às lideranças políticas, tanto quanto nas ruas, nas 
redes sociais e na mídia, houve um significativo traço 
misógino na desqualificação da presidente. A situação 
só se deteriorou com a tentativa de mexer em alguns 
dos esquemas consolidados de rapinagem, bem como 
pela pouca disposição para demonstrar solidariedade 
com os abatidos por denúncias.

A outra mudança que Dilma tentou introduzir foi 
na política econômica. Como avanço em relação ao 
período anterior, ela tentou promover o que André 
Singer chama, prudentemente, de um “ensaio desen-
volvimentista” – um ensaio, já que a chamada “nova 
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matriz econômica” não representou um enfrentamen-
to cabal com o rentismo, nem um mergulho numa 
política desenvolvimentista plena, mas uma espécie 
de tateio para verificar as possibilidades de caminhar 
nessa direção. Seja como for, houve um esforço para 
reduzir a taxa de juros, que no Brasil permanece em 
patamares estratosféricos há décadas. O objetivo era 
favorecer o investimento produtivo em detrimento 
da especulação financeira, cuja remuneração seria 
reduzida. Para tanto era necessário também traba-
lhar com metas inflacionárias mais elásticas, a fim 
de não restringir a capacidade de intervenção do 
governo, e desvalorizar a moeda, duas medidas que 
facilmente seriam vendidas ao público como indícios 
de “descontrole” da economia. Ao mesmo tempo, o 
“novo” desenvolvimentismo, ao contrário do antigo, 
não desafiava o modelo de inserção do país na eco-
nomia internacional e privilegiava a exportação de 
commodities.

Na queda de braço com o sistema financeiro, Dilma 
pensava contar com o apoio dos dois setores objetiva-
mente beneficiados com a nova matriz econômica: a 
classe trabalhadora e a burguesia produtiva. O apoio 
dos trabalhadores foi tímido, o que reflete tanto a 
incapacidade de mobilização popular, que é uma das 
características definidoras do lulismo, quanto a ambi-
valência das cúpulas sindicais gestoras de fundos de 
pensão em relação ao enfrentamento com o rentismo. 
Mas o principal percalço foi a ausência de apoio do 
patronato, reencenando a tragédia permanente da 



154

esquerda brasileira: ela prepara tudo, mas a burguesia 
sempre falta ao encontro. Quer por suas vinculações 
com o capital financeiro, quer por seu temor diante 
de um governo que se mostrava capaz de orientar efi-
cientemente a economia, a burguesia produtiva não 
se empolgou com a mudança na política econômica. 
Singer anota que, ao mesmo tempo que enfrentava a 
batalha da taxa de juros, o governo colidiu com em-
presas do setor produtivo, impondo limites aos ganhos 
de concessionárias em setores como energia elétrica 
ou transporte. Com isso, reduziu sua base potencial 
de apoio e “catalisou a solidariedade intercapitalista” 
(Singer, 2016, p.51). 

O enfrentamento ao rentismo foi dificultado tam-
bém pelo fato de que seus interesses e a crença nas 
receitas da ortodoxia econômica estavam enraizadas 
em setores do governo, levando a medidas contraditó-
rias. A batalha já estava praticamente perdida quando 
eclodiram os protestos de rua que sinalizaram que, 
para largas parcelas da população, as reformas res-
tritas do lulismo eram insuficientes. As “jornadas de 
junho” foram um fenômeno complexo, cujo primeiro 
resultado foi revelar que os modelos com os quais os 
analistas políticos em geral trabalham, restritos às ins-
tituições, são insuficientes para apreender a dinâmica 
do conflito social.

As manifestações contra o aumento nas passagens 
do transporte coletivo ganharam dimensão maior do 
que a esperada, num processo que é possível dividir 
em três momentos (ainda que a cronologia não seja 
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rígida). Primeiro, a adesão superou, e muito, a ca-
pacidade de organização do Movimento Passe Livre 
(MPL). Depois, a pauta foi ampliada, demonstrando 
a insatisfação não só com o transporte, mas com os 
serviços públicos em geral. Por fim, os protestos foram 
parcialmente colonizados por uma pauta antipolítica e 
de combate à corrupção, própria do registro discursivo 
mais conservador, com a adesão de setores da classe 
média.

Do primeiro para o segundo momentos, ocorre a 
indicação de que a base social dos governos petistas 
queria mais do que estava sendo oferecido a elas. Em-
bora haja um toque de exagero na imagem apresenta-
da por Ruy Braga, de trabalhadores em condições cada 
vez mais precárias sendo tantalizados pela perspectiva 
de fazer um curso superior privado noturno com fi-
nanciamento pelo FIES (Braga, 2016), o fato é que o 
arranjo lulista tanto privilegiou a oferta de empregos 
de baixa qualificação e baixo salário quanto tinha di-
ficuldade de prover melhorias expressivas nos serviços 
socializados. A opção pela inclusão pelo acesso ao mer-
cado satisfazia o compromisso de não interromper a 
privatização do fundo público. Mas o morador da pe-
riferia que comprou uma geladeira nova com subsídio 
governamental continuava precisando de educação, 
saúde e transporte.

Do segundo para o terceiro momentos, o que in-
tervém é a compreensão, por parte da oposição de 
direita, que há uma fissura a ser explorada. A mudan-
ça na cobertura jornalística é reveladora. O registro 
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da “baderna” foi substituído pelo da “mobilização 
cívica”. Houve um grande esforço para separar a “mi-
noria” de manifestantes violentos, que precisavam ser 
reprimidos, da maioria pacífica e respeitosa – desde 
então, a estigmatização dos adeptos das táticas de 
autodefesa black bloc serve para legitimar a repressão 
policial aos movimentos de rua. Os atos passaram a ser 
praticamente convocados por jornais e emissoras de 
televisão (prática que se repetiu durante o processo do 
impeachment de Dilma), que por vezes os transmitiam 
ao vivo e davam destaque desproporcional mesmo a 
pequenas passeatas com poucas dezenas de pessoas. 
Embora as redes sociais tenham sido ferramentas 
importantes na construção das mobilizações, o peso 
predominante da mídia tradicional na construção dos 
sentidos foi indiscutível.

Foi aberta uma disputa pelo sentido das manifesta-
ções, em que os organizadores iniciais, MPL à frente, 
tentavam reafirmar seu caráter progressista, ao passo 
que a mídia as enquadrava como uma demonstra-
ção de descrédito na política, com foco na corrupção 
dos funcionários do Estado. Elas teriam como pauta 
a derrubada da Proposta de Emenda Constitucional 
n.37, que restringia o poder do Ministério Público na 
condução de investigações criminais – o que impedi-
ria abusos, na visão de seus defensores, e protegeria 
os malfeitores, segundo seus adversários. O foco na 
PEC 37, algo bizarro, uma vez que era um assunto 
de interesse corporativo e localizado, serviu de tes-
te para o discurso do “combate à impunidade”, que 
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desqualifica elementos do Estado de direito, como a 
presunção de inocência, o direito de defesa, o direito à 
privacidade e as regras para produção legal de provas, 
como sendo artifícios que servem apenas para impedir 
ou protelar a devida condenação dos corruptos.

Os grupos mais à esquerda viram nas jornadas de ju-
nho a possibilidade de construção de uma mobilização 
de massa com pauta radical, que desafiasse a modera-
ção petista. A direita animou-se com o que indicava o 
declínio da “mágica” do lulismo. No meio do tiroteio, 
o PT ficou paralisado. Os movimentos populares sob 
influência petista se viram na obrigação de blindar 
o governo e, com isso, perderam a oportunidade de 
dialogar com os manifestantes. Ganhou corpo a tese 
de que eram mera massa de manobra da direita, dei-
xando patente que, para muitos dos intelectuais do 
petismo, o caminho era não atrapalhar o trabalho do 
governo com reivindicações intempestivas. Junho de 
2013 marca o aprofundamento da cesura entre o PT 
e os movimentos populares aos quais ele se propunha 
a dar voz quando nasceu.

De maneira similar, o governo Dilma Rousseff foi 
incapaz de encontrar sua posição nesse novo cenário. 
Sua resposta às manifestações foi sempre zigueza-
gueante; quando a presidente se manifestou em rede 
nacional de televisão, em 17 de junho de 2013, propôs 
“cinco pactos”, uma mixórdia que incluía uma reforma 
política potencialmente democratizante, mas também 
aderia ao receituário conservador da “responsabilida-
de fiscal”. Fora isso, promessas genéricas em favor da 
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educação, saúde e mobilidade urbana. A preocupação 
da presidente e de seu círculo era reduzir os danos até 
as eleições presidenciais do ano seguinte – quando, se 
esperava, tudo voltaria à “normalidade”.

A oposição de direita também viveu 2013 com os 
olhos postos em 2014. O desgaste da presidente, cujos 
índices de “popularidade” medidos por pesquisas de 
opinião caíram vertiginosamente, justificava a espe-
rança de uma vitória nas eleições presidenciais. Em 
suma: toda a elite política tradicional, independente-
mente da coloração partidária, leu as manifestações 
pela chave do cálculo eleitoral.

O longo período no poder também desgastara a 
coalizão governante. No segundo mandato de Lula, 
já se desgarrara a senadora petista Marina Silva, pre-
terida pelo partido para a sucessão presidencial. Ela 
se construiu como candidata com um discurso focado 
em dois eixos. Um, a denúncia da decadência ética da 
política, levava à ideia de superar a dicotomia esquer-
da-direita e, em particular, a polarização PT-PSDB. O 
outro era a defesa da ecologia. De fato, as administra-
ções do PT apresentavam um registro muito negativo 
nessa agenda, espremida entre as concessões feitas 
ao capital e o desenvolvimentismo de quem deseja-
va uma política econômica menos ortodoxa. Marina, 
ministra do Meio Ambiente por mais de um mandato, 
tinha assistido de forma quase passiva a este embate. 
Como candidata, apostou na ideia plástica do “desen-
volvimento sustentável”, que é a improvável compati-
bilização entre capitalismo e preservação da natureza.
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Já no final do primeiro mandato de Dilma, quem 
abandonou a coalizão foi o Partido Socialista Brasilei-
ro (PSB), para viabilizar a candidatura de seu chefe, 
o governador pernambucano Eduardo Campos, à su-
cessão presidencial. Apesar do nome, era um partido 
eclético, como tantos outros, reunindo posições à es-
querda e à direita. Campos se aproximou de grupos 
empresariais, adotou uma plataforma liberal e, para 
efeito de campanha, também o discurso de superação 
da polarização PT-PSDB. Como se sabe, um conjunto 
de circunstâncias fez Marina Silva compor chapa com 
Campos e, com a morte do candidato em acidente 
aéreo, assumir a candidatura presidencial do PSB.

A presença de Eduardo Campos ou de Marina Silva 
permitia que uma parte do eleitorado abandonasse 
o PT sem ter que imediatamente cair nos braços de 
seu principal opositor. A cobertura da mídia subira 
o tom várias vezes, tanto sobre a corrupção, com os 
desdobramentos da Operação Lava Jato, quanto so-
bre a piora dos indicadores da economia, apresentada 
como consequência direta das medidas heterodoxas 
adotadas no início do governo Dilma. Os protestos de 
junho de 2013 permitiam que fosse explorado o argu-
mento de que os serviços públicos não atendiam às 
expectativas da população, deslizando, no discurso da 
direita, para um flerte com o antiestatismo. Os setores 
da elite política tradicional que se haviam acomodado 
com o petismo migraram em grande medida para o 
outro campo, sentindo que os ventos mudavam, si-
tuação que ganhou uma imagem icônica quando o 
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ex-presidente José Sarney foi flagrado na cabine ele-
trônica, portando um adesivo de Dilma, mas votando 
em seu adversário. Um adversário, Aécio Neves, que 
combinava a aparência “jovem” e “moderna” com a 
reputação, indevida mas solidamente sustentada na 
mídia, de grande administrador, por seus dois man-
datos à frente do governo de Minas Gerais.

As eleições foram renhidas, com Dilma ganhando 
no segundo turno por uma diferença de pouco mais 
de três pontos percentuais. Para a direita, foi um balde 
de água fria: mesmo com a conjuntura favorável, com 
a erosão da base social petista e com o cerco da mídia 
e do aparato repressivo do Estado sobre o governo 
alcançando o zênite, a presidente se reelegeu. O título 
deste capítulo fala na “derrota de 2014” exatamente 
por isso: o que impactou a conjuntura seguinte, mais 
do que a vitória do PT, foi a derrota de Aécio. Ao se 
ver batida pela quarta vez seguida, a direita se desilu-
diu da via das urnas. Rompeu-se o consenso procedi-
mental, aquele que diz que não há alternativa a não 
ser jogar o jogo democrático – e se os resultados são 
frustrantes, o jeito é envidar esforços para melhorar 
a própria posição na próxima rodada, e não encon-
trar alguma maneira de virar a mesa. Esse consenso, 
que parecia ser uma grande conquista do regime que 
emergiu das ruínas da ditadura militar, mostrou-se 
frágil diante do novo revés tucano.

No dia seguinte ao segundo turno, com a vitória 
de Dilma já declarada, começaram as movimentações 
para impedir seu governo. No início, havia divisão en-



161

tre os que queriam derrubá-la e aqueles que, julgando 
que este caminho era implausível, pensavam em man-
tê-la no cargo, mas sem condições de comandar o país, 
rejeitando suas propostas no Congresso e mantendo 
o acosso pela mídia e pelo Judiciário – conforme disse 
em março de 2015 o senador Aloysio Nunes Ferreira 
(PSDB-SP), candidato derrotado a vice-presidente na 
chapa de Aécio Neves, “não quero que ela saia, quero 
sangrar a Dilma”. As ações pela destituição e a mobi-
lização de rua serviriam a qualquer das duas opções. 
Prosperando, levariam à queda da presidente; caso 
contrário, iriam mantê-la acuada.

O PSDB acusou o resultado de ser fraudado, exigin-
do recontagem de votos. Logo em seguida, pediria à 
Justiça Eleitoral a cassação da chapa vitoriosa e inicia-
ria a articulação dos pedidos de impeachment. Subita-
mente, o Brasil voltava à situação de seu experimento 
democrático anterior, em que os partidos conservado-
res não se conformavam com os resultados das urnas e 
tentavam impedir a posse dos eleitos. Carlos Lacerda 
falava de Getúlio Vargas, em 1950: “Esse homem não 
pode ser candidato; se candidato, não pode ser eleito; 
se eleito, não deve tomar posse; se tomar posse, não 
deve governar”. Com Dilma já reeleita, tratava-se de 
obstruir sua posse ou seu governo.10

Diante da agressividade crescente da direita, Dilma 
reagiu no modo automático do lulismo em ação: fa-
zendo mais concessões. Foi notável o contraste entre o 
discurso adotado nos momentos finais da campanha, 
com clara guinada à esquerda, e as medidas anuncia-
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das logo após a vitória, apontando para um ajuste 
fiscal recessivo e impopular. Não é novidade que haja 
essa décalage entre o que se promete no palanque e o 
que se faz no poder. Mais do que uma expressão da cé-
lebre boutade do ex-governador de Nova Iorque, Ma-
rio Cuomo, de que a campanha é poesia e o governo 
é prosa, há aí um indício da distância entre o princípio 
da soberania popular e a realidade das democracias 
limitadas, em que interesses minoritários têm enorme 
capacidade de influência. Em 2014, porém, a contra-
dição se mostrou tão grande que autorizou falar em 
“estelionato eleitoral”.

Já durante a campanha, porém, Dilma fizera acenos 
para acalmar o “mercado”, anunciando, de maneira 
insólita, que no segundo mandato substituiria o minis-
tro da Fazenda, Guido Mantega, principal expressão 
da nova matriz econômica no governo. E antes ainda, 
na composição dos apoios para a eleição, fragilizado 
pela defecção do PSB, o PT radicalizou sua opção de 
sempre, que era ceder tudo para garantir a Presidên-
cia. Isso incluía das alianças para os governos estaduais 
ao financiamento das candidaturas para o legislativo. 
Como resultado, junto com Dilma foi eleito o Congres-
so Nacional até então mais conservador da história.

Assim, o início do segundo governo Dilma foi mar-
cado pela capitulação ao programa de seus adversá-
rios, com o duro ajuste fiscal comandado pelo novo 
ministro da Fazenda, um ortodoxo vinculado ao siste-
ma financeiro; pela abertura do ministério a políticos 
conservadores e de menor expressão; e pela passivida-
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de diante da ofensiva retrógrada no legislativo, tanto 
no campo dos direitos quanto da soberania nacional. 
Mas as concessões não alcançavam mais seus objetivos. 
A fragilidade do governo deflacionava sua principal 
moeda de troca com a elite política, os cargos nos mi-
nistérios, autarquias e estatais. Era necessário conceder 
fatias cada vez maiores do Estado para obter apoios 
cada vez mais vacilantes, gerando um círculo vicioso.

A burguesia também mantinha posição ambígua 
sobre o PT. A combinação de lucros elevados, reprodu-
ção da acumulação intocada e paz social era atraente. 
Ao mesmo tempo, ela possui relações umbilicais com 
os dirigentes da oposição de direita e nunca deixou 
de desconfiar da vinculação histórica dos petistas com 
um programa político igualitário. A política de pleno 
emprego dava vantagens aos trabalhadores nas nego-
ciações com os patrões e a redução da vulnerabilidade 
social extrema prejudicava os vastos setores que se 
apoiam na superexploração da mão de obra. Creio que 
é incorreto ler a disputa PT-PSDB como sendo apenas 
“pela representação política do mesmo bloco burguês 
hegemônico, capitaneado pelo rentismo e suas alian-
ças com os industriais e o agronegócio” (Demier, 2016, 
p.54). Ainda que o PT tenha se curvado à ideia de que 
não era possível uma substituição radical do bloco no 
poder, ele apontou (com Dilma) para uma mudança 
das posições relativas das diferentes frações da bur-
guesia e (desde Lula) buscou redimensionar a fatia 
da riqueza destinada ao apaziguamento do conflito 
social. Tais divergências não são irrelevantes.
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A Fiesp, cujo peso declinante na vida social leva a 
que se escore cada vez mais em sua presença junto à 
elite política paulistana, foi pioneira no estímulo às 
manifestações pela deposição da presidente, finan-
ciando-as generosamente e endereçando-as à defesa 
da redução do Estado e de uma política tributária re-
gressiva. Os banqueiros foram mais cautelosos, não 
desprezando a possibilidade de manter o governo ain-
da mais rendido. Porém, no momento em que ficou 
claro que sua substituição estava ao alcance da mão – e 
que o PT estava cada vez menos capaz de fornecer a 
paz social –, a ambivalência se desfez e todo o capital 
se colocou a favor do golpe.

Se a capitulação não foi capaz de comprar os apoios 
pretendidos, por outro lado impediu que a base po-
tencial do governo se mobilizasse em seu apoio. O lu-
lismo sempre se caracterizou por seu caráter delibera-
damente desmobilizador. E os 54 milhões de eleitores 
de Dilma não se sentiam motivados a defender uma 
presidente que implantava um programa recessivo e 
antipopular. O estelionato eleitoral também reduzia 
a força do discurso da legalidade. Dilma devia gover-
nar porque recebera um mandato popular: mas como 
justificar que ela estivesse governando no sentido con-
trário ao prometido ao povo? A posição possível para 
os apoiadores do governo – traduzida na faixa vista 
em algumas manifestações, “fica, Dilma, mas melho-
ra” – exigia uma sofisticação política que não estava 
ao alcance da maioria. A presidente só alterou o rumo 
quando o impeachment já se mostrava inevitável, re-
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conquistando parte da militância e assumindo uma 
postura de resistência ao golpe que pode engrandecer 
sua biografia, mas não mudou a história.

Um fator cuja importância no golpe ainda está por 
ser plenamente desvendada é a influência dos inte-
resses estadunidenses. É certo que fundações priva-
das estrangeiras financiaram grupos de destaque na 
mobilização pelo impeachment (ver capítulo 3). Além 
disso, muitos dos operadores da Lava Jato participa-
ram de programas de cooperação com os organis-
mos repressivos dos Estados Unidos. É certo também 
que Washington se desagradou da política externa 
do governo Lula, que concedia maior atenção para 
as relações Sul-Sul e, em especial, para um bloco de 
“emergentes” com Rússia, China, Índia e África do Sul, 
com potencial para desafiar a hegemonia estaduni-
dense. O toque nacionalista que tingiu políticas de 
investimento em infraestrutura ou de exploração do 
petróleo, sem falar no estímulo à criação de “campeãs 
nacionais” capazes de concorrer no mercado global 
(nos moldes coreanos), era outro ponto de discórdia. 
O episódio da espionagem sobre a presidente Dilma 
Rousseff revelou que o governo estadunidense agia 
em favor dos interesses econômicos que se sentiam 
ameaçados por decisões brasileiras. Por fim, cabe lem-
brar que figuras de proa do governo golpista, a come-
çar pelos dois ocupantes do ministério das Relações 
Exteriores, José Serra e Aloysio Nunes Ferreira, tinham 
ligações fortes com os EUA e assumiam um discurso 
claramente entreguista.
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As condições de 2016 diferem daquelas de 1964, 
mas não é demais anotar que os últimos anos teste-
munharam uma reversão da presença de governos in-
dependentes na América Latina. A onda de regimes 
nacional-reformistas caiu por meio de golpes parla-
mentares (Paraguai, Honduras e Brasil) e de reveses 
eleitorais (Argentina e Chile) ou está sob fortíssima 
pressão (Venezuela e Bolívia). Sem ignorar o papel 
desempenhado pelos conflitos internos ou os muitos 
problemas na condução dos governos ditos “progres-
sistas”, é fato que pelo menos as fundações privadas 
ligadas aos interesses empresariais estadunidenses têm 
agido intensamente em todos estes países e que, em 
espaço de tempo relativamente curto, verifica-se um 
realinhamento latino-americano com Washington. 
Tampouco se pode desprezar os fortes indícios tanto 
da preocupação dos Estados Unidos com o fortale-
cimento da Petrobras, alvo principal das denúncias 
de corrupção, quanto de sua ligação com vários dos 
principais operadores da Lava Jato. Para alguns ana-
listas, o caso brasileiro se encaixa com perfeição no 
modelo de “guerra não convencional”, adotado pelas 
forças armadas estadunidenses e que privilegia ações 
de desestabilização de regimes considerados hostis, 
sem intervenção militar.

Todos os fatores descritos até aqui confluíram para 
viabilizar o golpe, mas para que ele fosse efetiva-
mente desfechado era necessário contar com opera-
dores dentro do aparelho de Estado. Setores do Le-
gislativo, do Judiciário e do próprio Executivo – como 
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a Polícia Federal (PF) e o Ministério Público (MP) – 
trabalharam em conjunto para derrubar a presiden-
te. O caso brasileiro ilustra tanto os limites da doutri-
na liberal da separação de poderes quanto o erro de 
conceber o Estado como estrutura piramidal, com um 
cume que, uma vez conquistado, garante o controle 
de todo o resto.

A separação de poderes foi introduzida na enge-
nharia institucional como mecanismo para impedir a 
tirania, em oposição direta à doutrina absolutista da 
unicidade da soberania, por meio de freios mútuos que 
garantem a conservação do sistema político vigente. 
Mudanças teriam que ser obtidas de forma consensual. 
Por isso, é possível pensar que o integralista ensande-
cido, que foi a uma das primeiras manifestações pelo 
impeachment e fez um discurso deblaterando contra 
Montesquieu, não estava tão fora da realidade. Afinal, 
a divisão de poderes é entendida convencionalmente 
como um anteparo de proteção da legalidade.

Montesquieu é visto como o pai da separação de 
poderes, mas, de fato, sua visão é bem mais complexa. 
Para ele, o impedimento da tirania repousava antes 
na sobreposição de instituições que exerciam o Poder 
Legislativo, que ele julgava, acompanhando o pensa-
mento de sua época, que era a sede da soberania. O 
parlamento bicameral e o poder de veto real garan-
tiam que cada uma das três potências (puissances) da 
sociedade – povo, nobreza e rei – tivesse capacidade 
de impedir a adoção de políticas que contrariassem 
seus interesses. Qualquer lei, para ser adotada, precisa-
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ria da anuência de todas as três potências. É evidente 
o caráter conservador do arranjo: na ausência do con-
senso entre rei, nobreza e povo, permanece o status 
quo. O autor d’O espírito das leis revela assim sua po-
sição favorável à aristocracia, concedendo esse poder 
de veto a uma classe decadente, que garantiria seus 
privilégios tanto contra o rei quanto contra o povo.

Mas nossa divisão de poderes descende, muito mais 
do que de Montesquieu, da Constituição estaduni-
dense, que inspirou também nosso presidencialismo 
e nosso federalismo. A principal fundamentação dou-
trinária da Constituição dos Estados Unidos foi feita a 
posteriori, nos escritos federalistas, produzidos para 
defendê-la nos plebiscitos que a ratificaram. Eles ex-
plicam que o objetivo da separação de poderes é criar 
um sistema de freios e contrapesos, baseado na má-
xima de David Hume, de que “só o poder controla o 
poder”. O Executivo, o Judiciário e as duas casas do 
Legislativo, cada qual com seu fundamento próprio de 
legitimidade, deteriam recursos de poder suficientes 
para impedir a tirania de um deles. O motor é o inte-
resse individual de cada um dos integrantes dos pode-
res; trata-se, como disse James Madison no Federalista 
n.51, de “fazer com que a ambição se contraponha à 
ambição” (Hamilton; Madison; Jay, 1990, p.163).

A engenharia institucional da Constituição dos Esta-
dos Unidos é sofisticada, muito mais sofisticada do que 
a doutrina da separação de poderes de Montesquieu. 
Mas sua sociologia é bem mais primária. Enquanto 
para o pensador francês nós temos forças sociais em 
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conflito, a serem acomodadas com a capacidade de 
veto mútuo, os constituintes estadunidenses pensa-
vam sobretudo em termos de ambições individuais.

Desta forma, a doutrina federalista toma como 
pressuposto a neutralidade do Estado. Mas, quando 
se leva em conta seu caráter de classe (e, podemos 
acrescentar aqui, seu caráter patriarcal e racializado), 
a separação de poderes ganha outro entendimento. 
Ela opera, sim, cotidianamente como forma de evitar 
abusos e prevenir a tentação de um despotismo pes-
soal. Nos momentos de crise, porém, funciona como 
mecanismo de proteção dos interesses dominantes. 
Isso é possível graças ao deslocamento do centro do 
poder (por exemplo, do Executivo para o Legislativo, 
deste para o Judiciário e daí, por vezes, para as Forças 
Armadas). Como disse Nicos Poulantzas, “a unidade 
centralizada do Estado não reside numa pirâmide, 
na qual bastaria ocupar o topo a fim de assegurar 
seu controle”; em vez disso, a organização do Estado 
“permite que ele funcione por meio de transferên-
cias e deslocamentos sucessivos, permitindo a mudan-
ça do poder da burguesia de um aparelho a outro” 
(Poulantzas, 2013, p.204-205).

A advertência de Poulantzas atinge um dos erros da 
estratégia petista, que era sacrificar tudo para garantir 
a Presidência – levando a que o partido se tornasse 
cada vez mais dependente de seus aliados de ocasião. 
Em 2014, a fragilização do partido e as concessões ar-
rancadas pelos aliados fizeram o PT eleger 18 depu-
tados federais a menos do que nas eleições anteriores 
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(e perderia outras 12 cadeiras, em geral por migrações 
de legenda, em 2015 e 2016). Quando Dilma Rousseff 
agiu para tentar reduzir o peso do PMDB, que fizera 
bancada quase igual à petista, mas incorporava par-
tidos menores de centro-direita como seus satélites, 
foi derrotada – tanto na eleição para a presidência 
da Câmara dos Deputados, quanto na pretensão de 
criar um grande partido conservador subordinado ao 
governo, sob a liderança de Gilberto Kassab, então 
tido por aliado fiel. Não foram apenas as derrotas; 
mesmo a mera iniciativa de buscar um caminho para 
se desvencilhar do PMDB foi creditada à inabilidade 
política do governo. O PT estava preso numa armadi-
lha que ele mesmo criara.

Reduzida a cerca de 20% do Congresso, em conta-
gem generosa, a esquerda não tinha força para barrar 
o golpe – o governo dependia de sua capacidade de 
atração da maioria de parlamentares oportunistas, 
capacidade que, como se viu, estava diminuída. Ao 
mesmo tempo, o Poder Judiciário ganhou crescente 
protagonismo na crise, de forma mais visível pelo ati-
vismo de juízes de primeira instância, mas de forma 
crucial pela tolerância das cortes superiores.

Fala-se muito da chamada “judicialização da polí-
tica”. Por um lado, os atores políticos recorrem com 
frequência crescente ao Judiciário para resolver suas 
querelas – o que, no caso brasileiro, foi fomentado 
pelo instituto da Ação Direta de Inconstitucionalida-
de (Adin), previsto na Constituição de 1988. Por ou-
tro lado, as instâncias judiciais superiores passam a 
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invocar uma capacidade de interpretação da lei que 
se torna verdadeiramente um novo poder legislativo. 
Exemplos, no caso brasileiro, são a chamada “vertica-
lização” das coligações partidárias determinada pelo 
Tribunal Superior Eleitoral em 2002, a perda de man-
dato parlamentar por desfiliação partidária decidida 
também pelo TSE em 2007, a extensão do direito de 
aborto no caso de anencefalia fetal por decisão do 
Supremo Tribunal Federal em 2012 ou a proibição do 
financiamento empresarial de campanhas novamen-
te pelo STF em 2015. Depois do golpe, o Supremo se 
afirmou superior até à determinação explícita do texto 
constitucional, ao permitir a prisão antes de esgota-
dos os recursos cabíveis e, desta maneira, garantir a 
permanência de Lula na cadeia.

Independentemente do mérito das decisões, elas 
com certeza extrapolam o que era a intenção original 
do legislador. A judicialização da política tem como 
contraface, assim, o que alguns chamam de “politiza-
ção do judiciário”, expressão pouco feliz por assumir 
a ideia de que, em alguma condição ideal de “norma-
lidade”, o exercício da justiça não seria contaminado 
pela política.

O ativismo judiciário não é privilégio das cortes su-
periores. Até mesmo juízes de primeira instância po-
dem tomar decisões de enorme repercussão coletiva 
– os casos de bloqueios de aplicativos de smartphones 
com milhões de usuários servem de exemplo. Na cri-
se política brasileira, o juiz paranaense Sérgio Moro 
ocupou posição central, ao liderar a Operação Lava 
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Jato. Embora a justificativa para o impeachment da 
presidente Dilma Rousseff nada tivesse a ver com a 
operação, apoiando-se em operações de crédito junto 
a bancos estatais (as chamadas “pedaladas fiscais”), 
ela foi instrumental para criar o clima de opinião que 
sustentou a derrubada do governo. Declaradamente 
inspirado na operação italiana Mãos Limpas, Moro 
julgava que é importante dar grande visibilidade mi-
diática e obter o “apoio da opinião pública” ao com-
bate à corrupção.

A Lava Jato revelou parte da corrupção sistêmica 
da política brasileira, por meio de operações espeta-
culares que, no entanto, atingiram apenas os partidos 
da base do governo Dilma Rousseff. Seu modus ope-
randi privilegiado, a “delação premiada”, dá gran-
de margem a que o agente da lei oriente o curso da 
investigação. Foram frequentes as acusações de que 
denúncias que alcançavam os governos anteriores e/
ou atingiam os líderes da oposição de direita não eram 
levadas adiante. Em vários momentos, a atuação do 
juiz Sérgio Moro se mostrou claramente casada com o 
cronograma da derrubada da presidente, culminando 
na divulgação do áudio de uma escuta telefônica ile-
gal, com uma conversa entre Dilma e Lula. Embora o 
juiz tenha sido obrigado a um pedido de desculpas e 
ao reconhecimento de que a divulgação da conversa 
fora “equivocada”, continuou chefiando a operação.

Após o golpe, ele continuou pautando sua ação pela 
necessidade de impedir uma nova vitória do PT. Lula 
foi condenado em prazo recorde, a fim de garantir sua 
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inelegibilidade, com sentença fragilíssima que lhe atri-
bui “atos indeterminados”. A divulgação de trechos 
da delação de Antonio Palocci, em plena campanha 
eleitoral de 2018, e o brutal esforço para impedir a 
libertação do ex-presidente são outros exemplos cris-
talinos. Convidado por Jair Bolsonaro ainda durante a 
campanha, tornou-se ministro da Justiça do governo 
da extrema-direita, o que serve de comprovação fi-
nal, se alguma comprovação ainda fosse necessária, da 
motivação política de suas ações. Em junho de 2019, a 
divulgação de conversas privadas mantidas ao longo 
de toda a investigação e julgamento entre Moro e 
integrantes do Ministério Público, pelo site jornalís-
tico The Intercept Brasil, demonstrou que o juiz agia 
em parceria com a acusação, ferindo o princípio mais 
elementar do processo penal, e que a decisão de con-
denar Lula antecedia o exame das provas. A Lava Jato 
foi – ou ao menos incluiu – uma conspiração contra a 
democracia no Brasil.

Como um juiz de primeira instância acumula tama-
nho poder? A resposta se vincula tanto às peculiari-
dades da organização do Poder Judiciário no Brasil, 
quando à bem-sucedida ofensiva do juiz Sérgio Moro 
junto à opinião pública, com o apoio entusiástico e 
unânime dos meios de comunicação hegemônicos. Ele 
se tornou o emblema vivo do combate à corrupção e, 
portanto, intocável. E por que as instâncias superio-
res do Judiciário não intervieram, diante de abusos 
tão patentes nas investigações? A questão é mais in-
trigante quando se lembra que, dos onze ministros 
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do Supremo Tribunal Federal no período, oito foram 
nomeados por Lula ou por Dilma. Ao que parece, o 
STF não ficou imune ao clima de opinião formado a 
partir da Lava Jato – e a vulnerabilidade aumentada à 
pressão da “opinião pública” e da mídia é uma das ca-
racterísticas do Judiciário ativista. O que é ainda mais 
importante, os governos petistas não foram capazes 
de apresentar indicações para o Supremo que estives-
sem à margem do establishment jurídico e político. 
Ao contrário, optaram, quase sempre, por demonstrar 
moderação, preferindo juristas conservadores e com 
trânsito nos partidos de direita. Também aqui a polí-
tica de conciliação cobrou seu preço.

Algo parecido pode ser dito do Poder Executivo. É 
bem verdade que seu cume – a Presidência da Repú-
blica – foi o alvo do golpe de 2016, consumado com a 
deposição da presidente escolhida pelo voto popular 
nas eleições de 2014. Isso não quer dizer que o executi-
vo tenha estado alheio à trama golpista. Duas de suas 
instituições, o Ministério Público Federal e a Polícia 
Federal, desempenharam papéis centrais (sem falar do 
vice-presidente, Michel Temer, que não deixou passar 
a oportunidade e fez de seu gabinete um centro de 
articulação da desestabilização do governo).

Tanto o MPF, que se tornou quase um novo poder 
tamanhas foram as prerrogativas que ganhou com 
a Constituição de 1988, quanto a PF agiram com 
enorme autonomia nos governos do Partido dos Tra-
balhadores, que também concedeu a eles melhores 
condições para o exercício de suas atividades. A não 
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interferência, que chegava ao ponto de fazer que os 
chefes dos órgãos fossem eleitos por seus integrantes, 
contrastava com a gestão dos governos anteriores – 
Geraldo Brindeiro, o procurador-geral da República 
durante os mandatos de Fernando Henrique Cardoso, 
foi apelidado de “engavetador-geral”, uma vez que 
não dava prosseguimento a nenhuma denúncia contra 
o governo.

A independência concedida ao MPF e à PF foi simul-
taneamente uma concessão (diante das dificuldades 
do PT para controlar setores nevrálgicos do aparato 
de Estado), uma forma de responder às acusações de 
“aparelhamento” do governo e um reflexo da perma-
nência de um ideal republicano em parte da liderança 
do partido. De um ponto de vista abstrato, tal ideal é 
inatacável. Na prática, porém, as ações do Ministério 
Público Federal e da Polícia Federal são influenciadas 
de diferentes maneiras. Há os interesses corporativos, 
que se manifestaram em exigências por carreiras ainda 
mais privilegiadas, salários ainda mais altos e autono-
mia operacional ainda maior e que – ao não serem 
atendidas – geraram oposição ao governo. (O fato de 
que essa insatisfação não se manifestava de forma tão 
aguda nos governos pré-petistas parece corroborar a 
velha tese da “espiral ascendente das expectativas”.) 
Tanto quanto muitos dos juízes, estes delegados e 
procuradores aderem a um discurso meritocrático ar-
revesado, que Jessé Souza bem caracterizou como “le-
gitimação pelo ‘concurso’” e que é sintetizado na ideia 
de que as vantagens do cargo são a justa paga pelos 
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sacrifícios realizados para passar em seleções públicas 
muito disputadas (Souza, 2016, p.121). Há também a 
posição de classe deles, solidários aos setores médios 
que se sentiram ameaçados com o pequeno avanço 
que os mais pobres tiveram sob os governos de Lula 
e Dilma. O fato é que, de dentro do Poder Executivo, 
setores importantes do MPF e da PF participaram ati-
vamente, em colaboração com o Judiciário, da trama 
que levou à derrubada do governo eleito.

Foi nestas circunstâncias que se produziu o golpe. 
Sua forma específica se deve às peculiaridades da 
conjuntura, às características de seus protagonistas, 
aos equívocos do momento. Mas suas raízes estão nas 
fragilidades do arranjo democrático brasileiro, sua vul-
nerabilidade aos vetos das classes dominantes. O PT 
buscou o caminho de maior prudência, para introduzir 
transformações sociais muito modestas, e chegou a 
este resultado. Não se trata de dizer que uma opção 
pelo confronto venceria: o avesso do errado não ne-
cessariamente dá certo. É preciso entender quais são 
esses obstáculos, extrair as lições que a experiência 
petista fornece e, a partir daí, tentar uma vez mais dar 
resposta à velha questão: o que fazer?



	 6

Conclusão:  
O futuro  

da resistência 
democrática





179

NUMA TIRINHA DA MAFALDA, FELIPE LÊ A INSCRIÇÃO NO PEDESTAL 
de uma estátua, que descreve o homenageado como 
“lutador incansável” – e desdenha, afinal, difícil mes-
mo é “estar cansado e continuar lutando”. É a sensa-
ção do momento: uma fadiga enorme, diante de um 
cenário de derrotas sofridas e antecipadas. E também 
de necessidade de uma enorme força de vontade para 
não abandonar uma batalha em que parece que a 
única vitória que se almeja é não recuar mais.

O momento brasileiro é de retrocesso generalizado. 
O golpe de 2016 retirou do poder uma presidente que 
dispunha da legitimidade conferida pelas urnas, sem 
que sua destituição encontrasse respaldo na Constitui-
ção. Rompeu-se o pacto que, bem ou mal, regia a vida 
nacional e impunha limites à expressão do conflito 
político.

Juntou-se, para promover a destruição da demo-
cracia, uma aliança eclética, que só a presença de um 
inimigo comum foi capaz de unir. Há a fração da elite 
política que viu na destituição de Dilma Rousseff uma 
oportunidade para frear as investigações sobre cor-
rupção, grupo que era liderado pelo próprio Michel 
Temer e por outros caciques do PMDB. Há o segmento 
mais vinculado ao capital internacional, empenhado 
em abrir o patrimônio nacional à exploração por in-
teresses estrangeiros, cujo núcleo central estava no 
PSDB paulista, nas figuras de José Serra, Aloysio Nunes 
Ferreira e outros, e agora fala pela boca do ministro da 
Economia, Paulo Guedes. Há os setores empresariais 
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do campo e das cidades interessados no retrocesso nas 
relações capital-trabalho.

No processo, grupos que eram vistos apenas como 
instrumentais – para garantir a manutenção da pres-
são política no nível desejado, para servir de tropa de 
choque do combate ao campo popular – acabaram 
ganhando um protagonismo que muitos dos ideali-
zadores do golpe não esperavam. A candidatura de 
Jair Bolsonaro reuniu estes setores e marcou o golpe 
com um extremismo direitista que trabalha contra a 
normalização de uma nova ordem “híbrida”, de uma 
democracia tutelada, menos que formal, que pare-
cia ser o projeto inicial dos que chegaram ao poder 
em 2016. São os saudosos da ditadura militar, como o 
próprio ex-capitão; fundamentalistas religiosos; adep-
tos de teorias conspiratórias que seguem o lunático 
guru Olavo de Carvalho; e os procuradores e juízes 
que veem a si próprios como predestinados a salvar 
o Brasil da chaga da corrupção, graças ao uso de um 
poder repressivo sem limites.

Como resultado, o retrocesso brasileiro se viu cons-
trangido a se expor em toda sua nudez: antidemo-
crático, hierárquico, misógino, racista, homofóbico, 
anti-intelectualista, violento. Vivemos em um mundo 
em que a democracia liberal está em crise profunda e lí-
deres com discurso abertamente autoritário chegam ao 
poder por meio de eleições: na Hungria, na Polônia, na 
Turquia, nas Filipinas, na Itália, nos Estados Unidos. Ao 
eleger Bolsonaro, o Brasil assumiu a “vanguarda” deste 
processo, com um presidente que combina evidente 
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limitação intelectual, zelo pela reprodução das exclu-
sões sociais e exaltação da violência, num governo que 
em parte se guia por teorias conspiratórias, em parte 
promove a agenda mais dura do capital financeiro.

O golpe de 2016 não foi dado para colocar Bolsona-
ro no poder. O ex-capitão e seus apoiadores sempre fo-
ram personagens secundárias na trama protagonizada 
pela velha elite política, grandes empresas, interesses 
estadunidenses, grupos de mídia e o aparelho repressi-
vo do Estado. Mesmo o juiz Sérgio Moro, que depois se 
tornou ministro da Justiça com o papel de conferir um 
“aval ético” ao clã Bolsonaro, notoriamente envolvido 
com a corrupção miúda dos gabinetes e a violência 
grossa das milícias, era antes visto por todos como um 
operador político do PSDB. Mas, embora o golpe não 
projetasse o triunfo de Bolsonaro, este triunfo seria 
impensável sem o golpe.

Foi ele que promoveu a degradação do debate pú-
blico, a ampliação da violência seletiva das instituições 
e o retorno da intimidação aberta como instrumento 
da luta política. Foi ele que abriu as portas para o 
combate à igualdade e à solidariedade como valores, 
substituindo-as pelo mito da “meritocracia”, que é a 
lei da selva no mundo social; ao discurso dos direitos, 
apresentados não como conquistas a serem universa-
lizadas, mas como “privilégios”; e à vigência das liber-
dades, que ameaçam a permanência de uma ordem 
hierárquica e excludente definida pela tradição.

O que se presencia, portanto, é o desfiguramento 
da ordem democrática que a Constituição instituiu no 
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Brasil. A carta de 1988 não foi revogada, mas opera de 
maneira deturpada e irregular, mesmo no que se refe-
re às garantias mais fundamentais. Um caso emblemá-
tico foi a decisão do Tribunal Regional Federal da 4ª 
Região, no dia 22 de setembro de 2016, concedendo 
a Moro poderes de exceção. O tribunal alegou que 
as características excepcionais das questões nas quais 
estava envolvido o magistrado tornariam facultativo, 
para ele, o respeito às regras processuais vigentes. É a 
própria definição de exceção. Na prática, as garantias 
constitucionais ficaram suspensas para qualquer um 
que fosse alvo do então juiz curitibano. 

Outro exemplo importante é a decisão do STF, em 4 
de abril de 2018, permitindo a prisão de Lula, em con-
tradição patente com o artigo 5º da Constituição Fe-
deral. Em vários momentos subsequentes, a libertação 
do ex-presidente foi impedida por manobras jurídicas 
inusuais ou irregulares, em alguns casos acompanha-
das de “avisos” da cúpula do Exército. Em suma, lei 
e Constituição vigoram – ou não – dependendo das 
circunstâncias e da interpretação que alguns, dotados 
desse poder, delas fazem.

Continuamos a ter eleições. No entanto, as condi-
ções da disputa, que sempre foram desiguais, dado 
o controle dos recursos materiais e dos meios de co-
municação de massa, estão ainda mais assimétricas, 
com a campanha incessante de criminalização do Par-
tido dos Trabalhadores e de todo o lado esquerdo do 
espectro político. Nas eleições presidenciais de 2018, 
o impedimento da candidatura de Lula foi essencial 



183

para garantir a vitória da direita. Caminhamos para 
uma situação de disputa eleitoral quase ritualística, 
com cerceamento das opções colocadas à disposição 
do eleitorado e tutela dos eleitos.

Essa criminalização do PT e da esquerda em geral é 
alimentada pelos meios de comunicação empresariais 
e pelos poderes de Estado – o governo Temer não se 
envergonhou de patrocinar uma campanha tendo por 
mote “tirar o país do vermelho”, um sentido duplo 
facilmente decifrável. A agressividade crescente dos 
militantes da direita, produzida de forma deliberada, 
tenta emparedar as posições à esquerda, progressistas 
e democráticas, ao mesmo tempo que a cassação de 
registros partidários tornou-se uma possibilidade mais 
palpável.

O cerco ao ex-presidente Lula, em que uma parte 
importante do aparelho repressivo do Estado vem sen-
do mobilizada com o intuito de conseguir provas de 
uma culpa determinada de antemão, é outro sintoma 
claro de que deslizamos para um estado de exceção. 
Quando vigora o império da lei, a investigação sucede 
à descoberta de evidências que sustentem suspeitas. 
Se, ao contrário, decide-se promover uma devassa na 
vida de alguém na esperança de encontrar algo incri-
minatório, estando depois os juízes “condenados a 
condenar”, como disse o próprio Lula, não temos mais 
a igualdade legal. O sistema judiciário funciona na sua 
aparência, mas perdemos a possibilidade de evocar 
os valores que deveriam presidi-lo a fim de garantir a 
vigência das liberdades.
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Há um alinhamento dos três poderes em torno de 
um projeto claro de retração de direitos individuais 
e sociais, a ser implantado a qualquer custo. E tam-
bém a paulatina redução da possibilidade do dissen-
so, que vem aos poucos, mas continuamente. Dentro 
do Estado, do Itamaraty aos órgãos de pesquisa, não 
há praticamente espaço em que a caça às bruxas não 
seja pelo menos insinuada. Vista como foco potencial 
de divergências, a pesquisa universitária está sendo 
estrangulada. Decisões judiciais coibindo críticas – em 
primeiro lugar ao próprio Judiciário e seus agentes, 
mas não só – tornaram-se cada vez mais costumeiras. 
Juízes e procuradores, embalados pela onda da cam-
panha mistificadora do Escola Sem Partido, intimidam 
professores e estudantes que queiram debater em es-
colas e universidades. Está em curso todo um processo 
de normalização do silenciamento da divergência.

O avanço da censura está ligado à imposição da 
narrativa única pelos oligopólios da comunicação, par-
ceiros de primeira hora da ditadura em implantação. 
Isso se dá em várias frentes. Há o estrangulamento 
econômico dos meios de comunicação independentes, 
uma política que foi buscada deliberadamente pelo 
governo Temer – que, ao mesmo tempo, ampliou de 
forma significativa a remuneração oferecida aos gru-
pos da mídia empresarial – e, de maneira distinta, por 
Bolsonaro, que busca negociar com os grandes con-
glomerados a partir de uma posição de força e banir 
mesmo as críticas mais superficiais. Enquanto isso, o 
combate às fake news e ao impulsionamento delas 
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por meio de redes fartamente financiadas por setores 
do empresariado, que já se demonstrou ser parte im-
portante do crescimento político da extrema-direita, 
nunca passou de discurso vazio.

Um elemento importante é o caráter misógino do 
retrocesso. O golpe retirou da presidência uma mu-
lher, e o fato de que era uma mulher não foi irrele-
vante. Não se trata apenas do processo de construção 
da derrubada de Dilma, com um discurso em que o 
preconceito de gênero ocupou lugar de destaque. 
Os governos pós-golpe se comprometeram com o 
retrocesso na condição feminina, com o reforço de 
sua posição subordinada e do fechamento da esfera 
pública a elas – desde o ministério Temer, formado, 
no primeiro momento, apenas por homens brancos, 
até o retorno do chamado “primeiro-damismo”, em 
que o papel concedido à mulher na política é o da 
bem-comportada auxiliar de seu marido, sorrindo nos 
jantares e patrocinando programas assistenciais. Além 
disso, há o recrudescimento do discurso familista, que 
é aquele de exaltação da família tradicional, marcada 
exatamente pela submissão da mulher, que encontra 
sua manifestação mais folclórica nos pronunciamentos 
de Damares Alves, ministra dos Direitos Humanos, da 
Família e da Mulher do governo Bolsonaro.

Esse discurso não ressurge por acaso ou apenas por 
algum tipo de reacionarismo atávico dos novos donos 
do poder, mas vinculado à política de retração do in-
vestimento social e de destruição do nosso incipiente 
sistema de bem-estar social. Com isso, a responsabili-



186

dade pelo cuidado com os mais vulneráveis recai inte-
gralmente sobre as famílias, isto é, sobre as mulheres. 
Ao mesmo tempo, o Estado deixa de reconhecer a 
dupla jornada de trabalho, buscando revogar o dis-
positivo que permite às trabalhadoras se aposentar 
mais cedo.

Diante deste cenário, ainda podemos falar em de-
mocracia no Brasil? As respostas possíveis não se resu-
mem a “sim” ou “não”: formam um gradiente. Sob 
uma perspectiva muito exigente, não poderíamos falar 
em democracia mesmo para o período anterior ao gol-
pe de 2016. A capacidade de influência política sempre 
foi distribuída de forma muito desigual, a vigência dos 
direitos civis nunca esteve plenamente garantida para 
a população preta, pobre e periférica. Se, para quem 
olha com os olhos do ideal clássico, todos os regimes 
ocidentais deveriam ser chamados de “oligarquias li-
berais” em vez de “democracias” (Vidal-Naquet, 2002 
[2000], p.14), o Brasil acrescenta à mistura a sua de-
sigualdade social gigantesca e a herança de uma so-
ciedade que sempre prestigiou relações hierárquicas 
e autoritárias. Por outro lado, permanecem no Bra-
sil muitos aparatos do regime representativo liberal, 
isto é, do regime que a linguagem comum reconhece 
como democrático no mundo contemporâneo, ainda 
que menos dotados de efetividade.

Em suma: saímos de uma democracia muito insufi-
ciente para um regime pior ainda. Demos passos na 
direção de uma ditadura, mas não trilhamos todo o 
caminho. Estamos entrando no finalzinho do gradien-
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te, no lusco-fusco, entre uma democracia que já não é 
e uma ditadura que ainda não pode ser.

É necessário repensar, em primeiro lugar, a relação 
entre o projeto da esquerda e a democracia eleitoral (e 
a institucionalidade que a cerca). O sufrágio universal 
foi uma conquista popular, arrancada depois de muita 
luta contra regimes liberais que, sob variados pretex-
tos, limitavam o direito de voto aos proprietários, aos 
homens, aos brancos. Ele alimentava o temor (ou, para 
muitos pensadores socialistas, a esperança) de que os 
mais pobres aprenderiam a usar sua força numérica 
para escolher governos que implantassem medidas de 
redistribuição radical da riqueza. Por isso, um liberal 
progressista, como John Stuart Mill, defendia o sufrá-
gio universal, mas combinado com um sistema que 
daria mais peso aos votos dos mais “esclarecidos” – ou 
diretamente dos mais ricos (Mill, 1995 [1861]). Como 
visto no primeiro capítulo, a democracia representa-
tiva logo se mostrou vulnerável às diversas desigual-
dades sociais, acomodando-se a elas.

Isso não quer dizer que o direito de voto seja irre-
levante. Ele obriga a que os interesses dos dominados 
sejam levados em conta, ainda que marginalmente, e 
pode desorganizar o jogo político das elites com sur-
presas que emergem de baixo. Apesar de todos os seus 
limites, há mesmo uma certa pedagogia no processo 
eleitoral, que permite que os mais pobres identifiquem 
políticas que os beneficiam e premiem quem as ado-
ta – e foi nisso que o PT apostou. No entanto, ela é 
acompanhada do treinamento para a atuação política 
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de baixa intensidade e para a fraca mobilização po-
pular. Na hora em que a institucionalidade vigente é 
quebrada, a capacidade de resistência se mostra fraca.

A aposta exclusiva na expressão eleitoral revela uma 
fé no funcionamento das instituições que é, para di-
zer o mínimo, ingênua. Como se elas pudessem agir 
de forma neutra e encarnassem sem ruídos os valo-
res que afirmam perseguir. Porém, as instituições são 
“seletivas”, na medida em que estão programadas 
para responder mais a alguns interesses e menos a 
outros. Longe de encarnar valores universais, o Estado 
se apresenta como a materialização de uma determi-
nada relação de forças, donde se conclui que, para 
os dominados, a tarefa é reconfigurá-lo de maneira 
a torná-lo menos desfavorável a eles. Isto é: a institu-
cionalidade tem lado e qualquer mudança precisa ser 
ancorada do lado de fora dela.

O processo eleitoral age como um buraco negro da 
política, capturando todas as energias e esperanças de 
quem está à sua volta. Por um lado, vende a ilusão de 
que a conquista de uma maioria eventual garante a 
transformação do mundo social; por outro, estimula 
a competição interna e o personalismo no campo po-
pular. No Brasil, as eleições municipais de 2016 tive-
ram como efeito líquido retardar a resistência contra 
os retrocessos patrocinados pelo governo golpista e 
aprofundar a desunião entre os partidos de esquerda. 
Passada a disputa pelas prefeituras, permaneceu o foco 
na campanha presidencial de 2018, como se a vitória de 
Lula ou de outro candidato progressista representasse 
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o retorno à ordem pré-golpe e como se a realização 
do pleito significasse que a ordem democrática repre-
sentativa estivesse restaurada. Esta é outra função das 
eleições, aliás: promover a “relegitimação” de regimes 
que enfrentam a desconfiança da população.

Não se trata de ignorar as eleições, mas sim de não 
vê-las como o objetivo principal. A resistência que vier 
das ruas há de se espelhar nas urnas – mas o polo di-
nâmico, que imprime a direção, precisa estar sempre 
nas ruas. Em suma, há necessidade de não reduzir a 
luta política à sua dimensão eleitoral ou mesmo ins-
titucional. Sem a pressão dos movimentos populares, 
inclusive por meios extrainstitucionais, os avanços 
possíveis serão necessariamente limitados e frágeis. O 
repertório de atuação dos setores populares inclui ocu-
pações, greves, sabotagens, formas de desobediência 
civil. Mas é bom lembrar que os dominantes também 
não se furtam a agir por fora das regras instituídas ou 
nas suas brechas. Entre as ações que violam a lei, estão 
da sonegação e da corrupção ao uso de jagunços ou 
milícias armadas. Há também as múltiplas formas pelas 
quais, em todas as esferas de relações cotidianas, a 
força do dinheiro se faz sentir, rompendo a igualdade 
que pretensamente imperaria, de uma maneira que 
nem é percebida como transgressora. Como escreveu 
a romancista espanhola Belén Gopegui (2014, p.157), 
“no capitalismo o dinheiro não é troca, é violência”.

O caso brasileiro ilustra, com particular pertinência, 
um problema geral que é o nó nunca desatado da re-
lação entre capitalismo e democracia (ver capítulo 1). 
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A possibilidade de democracia depende do enfrenta-
mento permanente com a lógica social do capitalismo, 
o que inclui tanto a desigualdade material quanto a 
dinâmica de privatização do mundo, monetarização 
das relações e competição entre as pessoas. Este en-
frentamento não é facultativo. Caso não haja espaço 
para outras formas de cooperação social, além daque-
las orientadas para o mercado, a democracia estará 
condenada a ser apenas um verniz institucional para 
práticas que nada correspondem a seus ideais.

A insanidade autoritária corporificada no governo 
Bolsonaro pressiona o campo popular a assumir, como 
bandeira prioritária, talvez única, o retorno à demo-
cracia que estamos perdendo. Em uma frente ampla, 
incluindo todos os setores que, embora avalizem o 
projeto de retirada dos direitos da classe trabalhadora 
e ampliação da insegurança social, não querem abrir 
mão de certo verniz liberal. Esta é uma armadilha a 
ser evitada. Não há possibilidade de real retorno à 
democracia se o campo popular não for novamente 
aceito como interlocutor legítimo da disputa política 
– com sua agenda, seu projeto, suas reivindicações e 
suas lutas. E não há possibilidade de democracia real 
em um país como o Brasil sem o enfrentamento das 
desigualdades. O ciclo petista provou que mesmo a 
maior moderação não evita o confronto aberto entre 
a democracia e a desigualdade social, que marca toda 
a nossa história.

A velocidade com que o retrocesso está sendo im-
plementado não encontra resposta à altura por parte 
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dos movimentos populares. Já indiquei, mais de uma 
vez, que parte da explicação para isso reside no cará-
ter desmobilizador dos governos do PT. Outra parte 
se vincula à desconfiança crescente que cerca os ins-
trumentos tradicionais de organização política, em 
especial os partidos e os sindicatos. Há aí efeito tanto 
das circunstâncias brasileiras quanto de modificações 
mais gerais nas formas do ativismo político.

Em relação ao Brasil, é impossível ignorar o fato de 
que a acomodação do PT às práticas dominantes do 
fazer político frustrou toda uma geração de militan-
tes. Para muitos petistas, sua opção política significou 
enormes sacrifícios pessoais – foram perseguidos em 
locais de trabalho, preteridos em promoções, demiti-
dos – feitos em nome da utopia de uma transformação 
radical do mundo. O partido que chegou ao poder não 
correspondia a isso. Mesmo para quem não teve tal mi-
litância, a adequação do PT à moderação, à barganha 
imoderada e à corrupção representou a demonstração 
de que, afinal, todos os partidos eram mesmo iguais. 
Esse desencanto ajuda a explicar por que um partido 
como o PSOL não foi capaz de mobilizar sequer uma 
fração dos entusiasmos que o PT inicial suscitara.11

Em paralelo, os governos petistas contribuíram para 
a desidratação da Central Única dos Trabalhadores 
(CUT), que adota um sindicalismo oficialesco e pouco 
capaz de luta. Mas é preciso lembrar também do fato 
de que há uma crise mundial dos sindicatos, que sofrem 
com a mundialização do capital, à qual têm dificuldade 
de reagir, e com a montante das políticas repressivas do 
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patronato contra a filiação e a mobilização nos locais 
de trabalho. O aburguesamento de uma aristocracia 
operária e a precarização de boa parte da classe tra-
balhadora restante fragilizam a identidade de classe.

Da mesma maneira, a forma “partido político” en-
frenta desafios que ultrapassam os problemas do PT. 
Sua estrutura centralizada e hierárquica parece cada 
vez menos atraente; como mostra o crescente apelo de 
visões autonomistas, muitas pessoas não aceitam que a 
participação política cobre o preço da anulação de sua 
autoexpressão e de sua intervenção individualizada. 
É possível dizer que há uma armadilha nesse percur-
so, que atinge quem deseja mudar o mundo, já que 
para quem quer apenas conservá-lo do jeito que está 
a organização é muito menos demandante: autoex-
pressão e política são atividades de natureza distinta. 
A política é necessariamente representativa e exige 
a coletivização dos interesses e a transcendência do 
individual. Ainda que seja assim, não é possível ignorar 
que grande parte da militância em potencial requer 
formas de organização mais horizontais, mais abertas 
à expressão individual, menos rígidas. O “partido polí-
tico de novo tipo”, que foi a principal contribuição de 
Lenin à estratégia da classe operária, não é mais capaz 
de ocupar a posição que lhe cabia, e este relógio não 
volta. A alternativa é entre permanecer na nostalgia 
ou começar a construir novos instrumentos.

Por outro lado, e já há algum tempo, foi desafiada 
a compreensão automática de que o eixo de classe 
tinha primazia diante de qualquer outro na definição 
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da agenda política – o que introduz novas dificuldades 
para a emergência de uma organização centralizada. 
As opressões sofridas por mulheres, pela comunidade 
LGBT, pela população negra, pelos povos indígenas ou 
por pessoas com deficiência, para citar apenas algumas 
clivagens importantes, se sobrepõem à dominação de 
classe, mas não se reduzem a ela. No Brasil, é muito 
evidente que os retrocessos ocorrem concomitante-
mente em todas essas dimensões.

Estes grupos se organizam numa miríade de cole-
tivos, em geral fracamente conectados entre si. Para 
quem foi treinado nas tradições da esquerda partidá-
ria, é um pandemônio. Falta unidade de ação, falta 
coordenação, falta capacidade de priorizar pautas, fal-
ta realismo político. É fácil ver neles uma vontade de 
autoexpressão que se esgota em si mesma e também, 
em muitos casos, a vulnerabilidade a uma ideologia 
que prioriza a mudança “comportamental” ou o regis-
tro “identitário” e esquece das estruturas sociais. Mas 
é onde se encontram as energias que podem promo-
ver a mudança social. A própria resistência ao golpe 
de 2016 e ao bolsonarismo mostra isso. Por meio de 
redes muitas vezes informais, o movimento feminista 
tem sido protagonista da denúncia dos retrocessos, 
com mais força do que as organizações da classe traba-
lhadora, afirmando como central o entendimento de 
que a igualdade entre mulheres e homens é um item 
inegociável da democracia que queremos reconstruir.

O desafio de buscar novas formas de organização e 
mobilização política, que não descartem a experiência 
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acumulada da esquerda mas compreendam a nova 
paisagem social em que nos movemos, se junta assim 
à necessidade de combinar os muitos eixos de luta por 
uma sociedade que supere a opressão. E, ao mesmo 
tempo, esse projeto amplo precisa se conectar com 
as urgências do momento, de retomada dos procedi-
mentos mínimos da democracia liberal e de restabele-
cimento das garantias sociais básicas. Há que combinar 
a pressão por mudanças imediatas com a afirmação 
de uma lógica social diferente. Aqui, também, é mais 
fácil falar do que fazer – a tensão entre a mudança 
pontual urgente e a transformação de longo alcan-
ce, entre o possível e o utópico, é resolvida talvez em 
fórmulas retóricas (as “reformas não reformistas” de 
André Gorz, retomadas por Nancy Fraser), mas gera 
tropeços a cada passo.

É um gigantesco conjunto de tarefas em aberto. 
Sua dimensão espelha o tamanho da derrota sofrida 
em 2016 e reafirmada em 2018. A construção da resis-
tência popular – que virá, pois os efeitos da involução 
social já se fazem sentir – precisa olhar para elas com 
atenção, a fim de não repetir os erros do passado re-
cente.



1	 A fim de alcançar o propósito da reforma partidária, que era dividir a oposição, o regime proibiu 
coligações partidárias e, em seguida, para evitar coalizões informais, estabeleceu o voto 
vinculado: o eleitor precisaria votar no mesmo partido para os seis cargos em disputa (vereador, 
prefeito, deputado estadual, deputado federal, senador e governador), sob pena de anulação. 
Isso concentrou o voto oposicionista mais politizado em quem apresentava maior chance de 
ganhar o governo estadual, o que significou, na grande maioria dos casos, o PMDB, partido que 
sucedeu ao MDB como a principal legenda da oposição. Além disso, vigorava a Lei Falcão, que 
limitava a campanha eleitoral no rádio e na TV à leitura do currículo dos candidatos, com reflexos 
especialmente negativos para um partido como o PT, que apresentava uma percepção distinta 
da luta política e, portanto, precisava explicar suas ideias à população.

2	 A tese do “pemedebismo”, desenvolvida por Marcos Nobre em Imobilismo em movimento (2013), 
condena o PT por ter se curvado ao vício principal da política brasileira, a acomodação de todos 
os interesses num sistema de vetos mútuos. Creio que é uma visão simplificadora, que reduz a 
estratégia política a uma oposição entre intransigência ou transigência moral. Meu entendimento, 
ao contrário, é que as condições de efetividade que o campo político apresenta à ação de seus 
integrantes foram sentidas pelo PT, que optou por se adaptar a elas. Não há uma oposição chapada 
entre capitular ou resistir, mas a tentativa de encontrar caminhos possíveis para a luta política 
nas circunstâncias reais em que ela ocorre, com as escolhas levando a consequências que não 
são inteiramente antecipadas pelos agentes.

3	 A origem é um famoso relatório à Comissão Trilateral: Michael J. Crozier, Samuel P. Huntington e 
Joji Watanuki, The Crisis of Democracy (1975).

	 NOTAS



4	 Para posições representativas do debate, cf., entre outros, Wagner de Melo Romão, “Políticas 
públicas y democracia participativa” (2015); Ana Claudia Chaves Teixeira, Clóvis Henrique Leite 
de Souza e Paula Pompeu Fiuza Lima, “Arquitetura da participação no Brasil”, (2012); e Paulo 
Arantes, O novo tempo do mundo (2014, parte 5).

  5	 Partindo de uma posição muito mais crítica aos governos petistas, a ideia de que suas políticas 
de inclusão teriam resultado incontornáveis foi abraçada também por Marcos Nobre, Choque de 
democracia (2013).

  6	 A referência básica para entender a dinâmica da luta por distinção é, evidentemente, Pierre 
Bourdieu, A distinção: crítica social julgamento (2011 [1979]). Sem esse pano de fundo, é 
impossível compreender a centralidade do branding no capitalismo atual, que se apresenta 
como um verdadeiro “capitalismo de marcas”. Sobre este ponto, cf. Naomi Klein, Sem logo: a 
tirania das marcas em um planeta vendido (2002 [1999]).

  7	 Resultados assemelhados foram obtidos em surveys realizados em várias manifestações da 
direita, mas me reporto aqui à “Pesquisa com os participantes da manifestação do dia 12 de 
abril de 2015 sobre confiança no sistema político e fontes de informação”, coordenada por Esther 
Solano e Pablo Ortellado (disponível no endereço: <https://gpopai.usp.br/pesquisa/120415/>, 
acesso em: 3/6/2019).

  8	 Cf. Projeto Memória Globo (2004).
  9	 Há balanços parciais, feitos no calor do momento, como, entre outros, os de Ivana Bentes, “Mídia 

brasileira construiu narrativa novelizada do impeachment” (2016); Mauro Lopes, “As quatro 
famílias que decidiram derrubar um governo democrático” (2016); Sylvia Debossan Moretzsohn, 
“A mídia e o golpe” (2016); e Mônica Tarantino, Rachel Costa e Tatiana Marotta, “O papel da 
mídia na crise” (2016).

10	 Não por acaso, José Aníbal, então suplente de senador e condestável do PSDB, reproduziu a frase 
de Lacerda em sua conta do Twitter em outubro de 2014, faltando menos de uma semana para 
o segundo turno das eleições (https://twitter.com/jose_anibal/status/524697787116830721; 
acesso em 12/06/2019).

11	 Ajuda, mas não é toda a explicação. Embora afirmasse que buscava reencarnar o espírito original 
do PT, o PSOL já nasceu com muitas das marcas que o PT foi adquirindo ao longo de sua trajetória, 
em particular o caráter de partido eleitoral – com seu corolário de fraca conexão com movimentos 
sociais, discurso público difuso e personalismo das lideranças.

https://gpopai.usp.br/pesquisa/120415/
https://twitter.com/jose_anibal/status/524697787116830721
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Crítica da razão dualista e O ornitorrinco 
Francisco de Oliveira 
São Paulo: Boitempo, 2003.

O primeiro texto, lançado em 1972, é um clássico do 
pensamento social brasileiro. O segundo, do início do sé-
culo XXI, tornou-se referência para pensar os obstáculos à 
transformação social no presente. Ambos discutem como, 
no Brasil, o moderno e o atrasado não apenas convivem, 
mas formam uma simbiose: o atraso é a condição para 
a existência do moderno, que não vive sem ele. O orni-
torrinco mostra como a ascensão de dirigentes da classe 
trabalhadora à condição de gestores da acumulação ca-
pitalista, nos fundos de pensão ou em empresas estatais, 
representou mais uma associação de opostos que impede 
a resolução das contradições sociais.

Os sentidos do lulismo: reforma gradual  
e pacto conservador

André Singer 
São Paulo: Companhia das Letras, 2013.

Na interpretação de André Singer, o PT chegou ao gover-
no com um programa de “reformismo fraco”, que buscava 
melhorar a vida e ampliar os horizontes dos mais pobres 
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sem pôr em risco as vantagens dos privilegiados. 
Seria o preço a pagar para evitar uma reação que 
destruísse as possíveis conquistas. No momento em 
que escrevia, o autor julgava que o projeto tinha 
sido bem-sucedido e estabeleceria as políticas de 
inclusão social como um novo patamar para a dispu-
ta. Pouco depois, o quadro mudou e este veredito 
se tornou inaceitável, o que mostra como as classes 
dominantes brasileiras são refratárias a qualquer 
redução da desigualdade. Ainda assim, Os sentidos 
do lulismo permanece leitura incontornável para 
entender os dilemas da esquerda brasileira.

O lulismo em crise: um quebra-cabeça  
do período Dilma

André Singer 
São Paulo: Companhia das Letras, 2018.

O livro faz uma interpretação da presidência Dilma 
Rousseff a fim de explicar o golpe de 2016. Na visão 
do autor, Dilma tentou dar dois passos à frente em 
relação a Lula. Um, na economia, com um “ensaio 
desenvolvimentista” privilegiando o capital produti-
vo em vez do rentismo. Outro, na gestão do Estado, 
com o “ensaio republicano” que combatia focos de 
corrupção. No entanto, a presidente não foi capaz 
de articular apoios necessários, seja nas classes e fra-
ções de classe, seja nos partidos, para ter sucesso nos 
enfrentamentos daí decorrentes.
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Por que gritamos golpe? Para entender  
o impeachment e a crise política no Brasil

Ivana Jinkings, Kim Doria e Murilo Cleto (orgs.)
São Paulo: Boitempo, 2016.

Coletânea de textos escritos no calor dos aconte-
cimentos, publicada entre a destituição provisória 
de Dilma Rousseff (em maio de 2016) e sua saída 
definitiva (três meses depois). O volume apresenta 
uma multiplicidade de aspectos da derrocada da 
democracia brasileira. Os capítulos tratam da mídia, 
da classe trabalhadora e dos sindicatos, das mobili-
zações da direita e de seus financiadores, da política 
externa, da misoginia e do racismo, dos fundamen-
talismos religiosos – enfim, dos vários elementos do 
golpe e dos retrocessos que ele anunciava.

A verdade vencerá: o povo sabe  
por que me condenam. 

Luiz Inácio Lula da Silva

São Paulo: Boitempo, 2018.

Às vésperas de ser condenado no processo frau-
dulento que o levaria à prisão, Lula concedeu uma 
longa entrevista em que discute sua trajetória e seu 
legado. Nela, ficam claros os pontos fortes e fracos 
de sua visão política. Por um lado, uma profunda 
vinculação com a experiência vivida do povo traba-
lhador, que o leva a assimilar um sentido profundo 
de urgência para a resolução de seus problemas 
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mais prementes. Por outro, a acomodação com a 
correlação de forças existente, sem esforço para mo-
dificá-la, e a aversão ao confronto. Preso político 
em Curitiba, Lula continua sendo a figura central 
da vida política brasileira e o livro é uma preciosa 
incursão em seu pensamento.

Desigualdades e democracia: o debate  
da teoria política

Luis Felipe Miguel (org.)
São Paulo: Editora Unesp, 2016.

Nesta obra, diversos especialistas brasileiros dis-
cutem como diferentes vertentes da teoria da de-
mocracia tratam sua relação com as desigualdades 
sociais (de classe, de gênero, de raça, entre outras). 
Enquanto, para alguns, a questão é reduzir o ideal 
democrático para torná-lo compatível com uma so-
ciedade desigual, para outros a vigência das desi-
gualdades é uma limitação que a democracia deve 
enfrentar, caso queira se realizar com plenitude. 
Embora com foco teórico, o volume contribui para 
entender a tensão entre as instituições políticas e o 
mundo social que deveriam representar.
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O Estado, o poder, o socialismo
Nicos Poulantzas 
Rio de Janeiro: Graal, 1980.

O golpe de 2016 mostrou a complexidade do 
Estado brasileiro. O fato de que seu cume – a Pre-
sidência da República – estava nas mãos de um 
grupo político não impediu que este grupo fosse 
derrubado por outros setores deste mesmo Estado. 
Aparatos e leis perderam sua fachada de imparcia-
lidade e mostraram com clareza a quais interesses 
serviam. Poulantzas é reconhecidamente um autor 
árido, mas sua contribuição é importante para en-
tendermos melhor os ambientes em que as disputas 
políticas ocorrem.

Tempo comprado: a crise adiada  
do capitalismo democrático. 

Wolfgang Streeck

São Paulo: Boitempo, 2018.

O colapso da democracia brasileira é parte de 
um fenômeno mais amplo, a crise da democracia 
liberal. Mudanças na economia, com as crescentes 
dificuldades da reprodução capitalista a partir do 
“choque do petróleo” nos anos 1970, e no clima 
político, com o fim do bloco soviético, colocaram 
em xeque o modelo político do Ocidente, baseado 
em concessões mútuas entre capital e trabalho. O 
Estado se retrai e parcelas crescentes da vida social 
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passam a ser reguladas apenas pelo mercado. Em-
bora a realidade dos países desenvolvidos, foco da 
análise de Streeck, tenha diferenças importantes 
em relação ao Brasil, o quadro geral é valioso para 
entender nossa situação.

O 18 Brumário de Luís Bonaparte 
Karl Marx

In: A Revolução antes da Revolução II. São Paulo: 
Expressão Popular, 2008.

A obra-prima da análise política de Marx traz três 
lições principais. Primeiro, mostra que a conexão 
entre as disputas políticas relacionadas aos grandes 
interesses econômicos, indispensável para a inter-
pretação da realidade social, não é mecânica nem 
pode ser feita de forma apressada: é sensível às pe-
culiaridades da situação. Portanto (a segunda lição), 
é necessário admitir a efetividade do momento po-
lítico, ao contrário de perspectivas simplistas que 
julgam que a política é mero reflexo da economia. 
Por fim, o livro revela como a burguesia, embora 
seja a classe dominante do Estado capitalista, nem 
sempre domina nos termos que gostaria, e pode 
se ver obrigada a lançar mão de aliados instáveis, 
com projetos próprios, por vezes imprevisíveis. Era 
o caso de Luís Bonaparte, tal como é o caso de Jair 
Bolsonaro. O conceito marxiano de “bonapartismo” 
se mostra, assim, uma ferramenta essencial para in-
dagar o Brasil de hoje.
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