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F oi um alemão barbudo e ainda 
hoje muito incômodo quem 
disse, bem a propósito, que se 
a história se repete, a primei-
ra vez é como tragédia e a se-

gunda, como farsa. O ilusório e curto in-
termezzo democrático da Alemanha dos 
anos 20 que desembocou no nazismo – 
conhecido como República de Weimar – 
sugere, de todo modo, tantas semelhan-
ças e, portanto, tantas advertências no 
que diz respeito ao Brasil golpista e arbi-
trário da parceria Michel-Moraes-Moro-
-Mendes que, seja o nosso momento his-
tórico uma sinistra tragédia, ou uma me-
ra farsa, é bom se precaver.

Dispense-se de cara, naturalmen-
te, qualquer comparação entre a tradi-
ção artística do país de Bach, Beetho-
ven, Goethe, Schiller e Thomas Mann e 
a indigência mental da pátria canarinho, 
abastecida pela má-fé e o farisaísmo da 
mídia, nação aparvalhada que, no calor 

QI/História

da radicalização política insana, acabou 
por adotar como faróis da atividade inte-
lectual pensadores do porte de Alexandre 
Frota, de Susana Vieira, de Romero Brit-
to, de Luiz Felipe Pondé e do próprio pre-
sidente-poeta, o qual, no pedestal de su-
as mesóclises parnasianas, até as letras 
clássicas pretende usurpar. 

Mais cruel e dramático fica, portanto, 
revisitar o exemplo alemão do primeiro 
pós-Guerra, com a pergunta engasgada na 
garganta: como é que um dia pôde triun-
far a barbárie naquela Alemanha com 
tamanho estofo civilizatório? Como foi 

possível acontecer bem naquele momen-
to em que, tão logo foi derrotado nos cam-
pos de batalha o ranço prussiano e auto-
crático de um império capenga, desabro-
charam mil flores de uma estufa cultural 
que fazia fervilhar, no palco, no cinema, 
na arquitetura, nas artes plásticas, na fi-
losofia, na vida civil uma nova era? 

O interregno de Weimar, apesar de 
tudo, foi uma ilusão. Historiadores pers-
picazes preferem dizer que seu fim es-
tava implícito desde o começo. A vitória 
dos sociais-democratas em janeiro de 
1919, em meio à convulsão revolucioná-
ria que ameaçava se alastrar para além 
das fronteiras da recém-criada Rússia 
soviética, obrigou o precário gabinete 
Friedrich Ebert a transferir a prometida 
Assembleia Constituinte para uma cida-
de a 240 quilômetros da insegura e tur-
bulenta Berlim. Burgo de grande tradi-
ção cultural, Weimar – Goethe e Schiller 
tinham morado lá – tinha tudo para ser-
vir de símbolo de uma Alemanha enfim 
liberal, embora, em premonição azia-
ga, os constituintes tivessem de recor-
rer à proteção armada dos Freikorps – 
milícia de voluntários construída a par-
tir dos destroços do Exército do Kaiser e 
de desocupados raivosos.

Os Freikorps se revelariam um estor-
vo para o futuro intercurso republicano, 
mas o texto constitucional made in Wei-
mar, rascunhado por Hugo Preuss, acadê-
mico de renome, liberal e judeu, sinaliza-
va para um regime parlamentarista sin-
cero e legítimo, com descentralização fe-
derativa e presidente forte, ao estilo fran-
cês. Foi promulgado a 6 de fevereiro no 
mesmo teatro onde Franz Liszt regera a 
estreia de Lohengrin, de Richard Wagner.

O país de Bach 
e Goethe capitulou. 
O que esperar 
do país de Susana 
Vieira e do Lobão? 

Nuremberg, 1927. O ovo 
da serpente foi chocado por 
parte da mídia, pelo Judiciário 
e pelo rancor da derrota de 18 
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Os reformistas saudaram o avanço co-
mo se fosse uma revolução, mas naque-
le exato momento os revolucionários de 
fato estavam sendo trucidados. Socialis-
tas moderados, no poder, versus espar-
taquistas, que ao poder aspiravam, na 
moldura soviética, com o apoio dos ma-
rinheiros insurretos de Kiel e de Ham-
burgo e de proletários de todo o país – a 
esquerda engalfinhava-se, enquanto a 
direita espreitava para dar o bote.

O governo, acusando os espartaquis-
tas de serem agentes russos, lavou as 
mãos enquanto as milícias e o que o so-
brara das tropas regulares promoviam 
a matança. Rosa Luxemburgo e Karl 
Liebknecht, líderes da insurreição, fo-
ram assassinados à queima-roupa, de-
pois de presos e torturados, ambos no 
mesmo dia, 15 de janeiro, em Berlim, 
enquanto os socialistas de Ebert ten-
tavam em Weimar conferir um ar de 
normalidade à transição. O assassina-
to do primeiro-ministro da Baviera, 
Karl Eisner, insuflaria os comunistas 
a proclamar uma “República Soviética” 
na província, esmagada com ferocidade 
no início de maio. Na subsequente paz 
de cemitérios, já dava para perceber, co-
mo fez o conde Harry Kessler, que “tu-
do ficará como dantes”.

“Fundar um país na cidade de Goethe 
não garantia um país à imagem de Goe-
the. Nem mesmo garantia sua sobrevi-
vência”, resume a historiador Peter Gay 
(em A Cultura de Weimar). “A Repúbli-
ca nasceu derrotada, viveu em tumulto 
e desde o início havia muitos que viam 
sua labuta com suprema indiferença ou 
com aquela alegria malsã pelo sofrimento 
dos outros, para a qual a Alemanha havia 
cunhado o termo evocativo de schaden-
freude. Mesmo assim, a escolha de Wei-
mar não foi nem quixotesca nem arbitrá-
ria; durante certo período a República te-
ve uma chance real.”

O burburinho cultural parecia refletir 
essa esperança de uma suave convivência 

democrática numa nação 
pouco afeita a ela, se bem 
que Lotte H. Eisner, em 
seu clássico A Tela Demo-
níaca (que foca no cinema 
expressionista dos anos 
20), sugira o inverso: “Na 

Alemanha, o caos e o desespero parecem 
frequentemente mais propícios à criação”. 

Assim como o Brasil de sempre, a Ale-
manha dos anos 20 saboreava na demo-
cracia um verdadeiro Estado de exce-
ção. Weimar durou 12 anos, quase tan-
to quanto o desconfortável lapso do PT 
no Brasil da casa-grande. Os contrape-
sos que poderiam compensar a reitera-
da vocação autocrática herdada daque-
la Prússia imperial não funcionaram. 
A culpa não era vagamente da história, 
mas dos homens que a forjaram – ou que 
diante dos desvarios da conjuntura se 
omitiram vergonhosamente.

O Exército estava em frangalhos, 
desmoralizado pela derrota na guerra e 
humilhado pelo leonino Tratado de Ver-
salhes – que cobrava bilionárias indeniza-
ções de guerra e impedia a Alemanha de 
se rearmar. No entanto, a ameaça do bol-
chevismo, que batia à porta, improvisou 
brigadas arruaceiras, bancadas pela bur-
guesia financeira e pela Fiesp de lá, movi-
das apenas e tão somente pelo desejo de 
expurgar a esquerda do mapa político (no 
Brasil, um comunismo fictício sempre foi 
e continua sendo usado como espantalho 
para assustar os saraus burgueses ante o 
avanço das conquistas populares). Os na-
zistas concluíram com requinte o projeto. 
Também este filme – o da truculência fi-
nanciada para extinguir à força o pensa-
mento dissidente – a gente conhece.

Fuzilados. O governo 
dito socialista lavou 
as mãos ante a morte 
de Rosa e Liebknecht

Realismo. Otto Dix (acima) 
e George Grosz tematizaram 
as violências do cotidiano
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À falta do Exército regular, o Judiciá-
rio arvorou-se como guardião do status 
quo. Magistrados de polainas e bigodes 
retorcidos agiam a bordo de uma parcia-
lidade digna da Lava Jato. Acomodados no 
aconchego do establishment, os burocra-
tas aplaudiam. O eixo do mal estava for-
mado. Os agentes da lei jamais se interes-
saram em apurar, por exemplo, o assassi-
nato dos líderes da esquerda revolucioná-
ria (o corpo de Rosa Luxemburgo, atirado 
no Canal Landwehr, só apareceu, incha-
do e irreconhecível, quatro meses depois). 
Tratamento diferenciado obteve aquele 
celerado de nacionalidade austríaca que, 
em protesto contra um governo acusado 
de ser dócil demais com os vencedores de 
1918, reuniu um punhado de ativistas para 
tentar um caricato putsch numa cerveja-
ria de Munique, na noite de 9 de novembro 
de 1923. O golpe falhou e o ex-cabo Adolf 
Hitler foi acusado de alta traição. No en-
tanto, seu julgamento transformou-se nu-
ma pantomima digna daquelas que nos-
so Supremo Tribunal encena hoje. Con-
denado à pena mínima de cinco anos, Hi-
tler ficou apenas oito meses detido. Gra-
ças à farsa judicial, o golpista que era só 
uma piada reapareceu na condição de im-
portante figura da cena política.

QI/História

A humilhação pelo diktat de Versa-
lhes – que os alemães atribuíam basi-
camente a uma desforra dos franceses, 
derrotados pelas tropas do Kaiser em 
1870 – fermentou e azedou, em conjura-
ção tóxica com a hiperinflação do pós-
-Guerra e com o desemprego crônico 
(só na capital 250 mil desempregados 
vagavam pelas ruas, mendigando o que 
fosse), e, embora a economia tenha, gra-
ças ao socorro externo, recuperado al-
guma estabilidade em meados dos anos 
20, até a nova traulitada da crise de 29, 
estava aí servida a dieta cotidiana que 
foi extraindo da opinião pública seus 
demônios mais despóticos.

Para tanto acabaria por dar sua con-
tribuição – adivinhem! – a imprensa, 
ainda que não haja comparação possí-
vel entre a toada monocórdia de nos-
sa mídia oligárquica, feroz adversária 
da liberdade, e os veículos alemães da 

época, de tendência plural, onde podia 
florescer, por exemplo, a verve crítica 
de George Grosz (“Meus desenhos ex-
pressam desespero, ódio e desilusão”) 
e onde militava a favor dos famintos e 
dos deserdados o traço contundente de 
uma Käthe Kollwitz e de um Otto Dix. 
A virada autoritária da mídia impressa 
deu-se quando entrou em cena um mag-
nata da indústria, Alfred Hugenberg, en-
riquecido durante a inflação. Precursor 
da família Marinho, Hugenberg decidiu 
controlar a indústria de opinião. Foi ce-
vando um monopólio. Não se acanhou 
em flertar com aquele que era até então 
um pária da alta política – e com as sinis-
tras teorias raciais dele. Conferiu alegre-
mente aos nazistas uma respeitabilida-
de que eles não tinham. Deu no que deu.

Estupidez, desfaçatez e covardia 

Einstein, Zweig, 
Brecht, os pupilos 
de Freud. Logo 
os melhores cérebros 
estariam no exílio  

Fuga. Goebbels tentou 
cooptar o Lang de Os Nibelungos. 
O cineasta rapou o cofre e sumiu 
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Cabaré
Filme de Bob Fosse (1972). Com Liza 
Minnelli, Michael York e Joel Grey
Inspirado em Christopher Isherwood, 
a atmosfera trepidante e devassa 
dos cabarés berlinenses em torno 
da figura de Sally Bowles. 

Antes do Dilúvio
Otto Friedrich
Um retrato de Berlim nos anos 20. Edição 
brasileira da Record, 430 págs., 1997.

Adeus a Berlim 
(Goodbye to Berlin)
Christopher Isherwood
Seis contos autobiográficos já 
impregnados da decadência anunciada 
de Berlim às vésperas do nazismo.
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davam o diapasão à política de Weimar, 
enquanto a Alemanha sacudia-se, nos 
cabarés burlescos, ao som frenético da 
transgressão sem pausa. Um estrangeiro 
como o inglês Christopher Isherwood ha-
veria de ver, na decadência, altivez. Mas a 
dissipação alcoolizada e libidinosa retra-
tada por Isherwood em seu Adeus a Ber-
lim já presumia, na urgência do presente, 
um mal-estar com o futuro.

Aquela Alemanha que chocava o ovo da 
serpente era também a Alemanha da Es-
cola de Frankfurt – fundado em 1923, co-
mo “Instituto de Pesquisa Social”, agre-
garia mestres do reformismo  marxis-
ta tais como Herbert Marcuse, Theodor 
Adorno, Walter Benjamin, Max Horkhei-
mer, Franz Neumann, Paul Lazarsfeld, 
Leo Löwenthal e Erich Fromm  – e de 
Bauhaus – a academia de arte, design e 

VADE RETRO, 
TORQUEMORO
D O I S  L I V R O S  E  D O I S  F I L M E S  PA R A  C O M -
P R E E N D E R  A  A L E M A N H A  P R É - H I T L E R

Bauhaus. Gropius, o fundador, 
a cadeira Vassily de Marcel Breuer 
e anotações de aula de Klein

arquitetura criada sob a égide de Walter 
Gropius, em 1919, significativamente em 
Weimar, antes de se mudar para Dasau, 
em 1925, onde um ambiente experimen-
tal, descontraído e vigoroso (e que Gro-
pius pretendia, em vão, ser “apolítico”) 
atraiu talentos como Paul Klee, Wassily 
Kandinsky, Lyonel Feininger, Herbert 
Bayer, Marcel Breuer.

Era igualmente a Alemanha do tea-
tro de Bertolt Brecht musicado por Kurt 
Weill e da literatura dos irmãos Mann, 
Thomas e Heinrich (há quem veja no 
sanatório de A Montanha Mágica, avas-
saladora obra-prima de Thomas Mann, 
“um simulacro da civilização europeia, 
podre, exausto com a paz, pronto para 
a dança da morte, abertamente próspe-
ro e serenamente corrupto”. À mesma 
época, a psicanálise extravasou de sua 
Viena natal e aclimatou-se de tal for-
ma além fronteira norte que parecia tão 
alemã quanto o chucrute e a bratwurst. 
Eram alemães alguns dos mais inspira-
dos discípulos de Sigmund Freud: Karl 
Abraham, Wilhelm Reich, Erich Fromm. 
Nos redutos da intelligentsia, Albert 
Einstein roçava cotovelos com o escritor 
Stefan Zweig, o acadêmico Max Weber, o 
maestro Bruno Walter e os compositores 
Alban Berg e Paul Hindemith. 

Na noite em que Einstein desfrutou 
na Filarmônica de Berlim dos solos ins-
pirados de um violinista de 13 anos cha-
mado Yehudi Menuhin, aquele que busca-
va na ciência a síntese do universo chegou 
a ele por um inesperado caminho. “Vo-
cê me provou, Yehudi”– disse Einstein 
– “que existe um Deus no firmamento.”  

Os anos 20 davam a impressão de fir-
mar para a Alemanha o compromisso 
com a razão, o intelecto e a criatividade, 
mas no bas-fond da psique alemã ainda se 
encrespavam as ondas de um nacionalis-
mo triunfal, alimentado pelo discurso do 
romantismo germânico e pelos mitos de 
heróis avoengos. Não por acaso, um dos 
filmes favoritos do futuro Führer era Os 

O Ovo da Serpente 
Dirigido por Ingmar Bergman (1977)
Com David Carradine
O trapezista de um circo americano 
experimenta as consequências 
de ser judeu numa Alemanha
 que se converte ao nazismo.  
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Nibelungos, de Fritz Lang, saga guerreira 
lançada em 1924 e que, depois do assalto 
ao poder pelos nazistas, acabaria valendo 
ao cineasta o embaraçoso convite de di-
rigir a estatal de cinema. Na versão edul-
corada do mitômano Lang, o ministro da 
Informação, Joseph Goebbels, chamou-
-o ao gabinete para transmitir o recado 
de Hitler. Lang pediu 24 horas para pen-
sar, rapou as economias no banco e par-
tiu no primeiro trem para Paris. Seja co-
mo for, estava desencadeado o êxodo dos 
melhores cérebros do país. 

Nada foi tão nitidamente metafóri-
co quanto o cinema expressionista ale-
mão dos anos 20. Nas sombras espec-
trais, nas figuras sinistras que se esguei-
ravam nas frestas do chiaroscuro, na noi-
te permanente, no décor que, contrarian-
do as regras da perspectiva, recortava pla-
nos multifacetados, vertiginosos, escorre-
gadios, como se os objetos também guar-
dassem uma alma diabólica, o expressio-
nismo impôs uma estética que parecia gri-
tar o perigo que haveria de vir. O prenúncio 
da tragédia vem desde o pioneiro O Gabi-
nete do Dr. Caligari, de Robert Wiener (de 
1919), de onde aflora, na visão de um críti-
co, “a Alemanha gótica, sinistra, demonía-
ca, cruel”– para tudo se acabar, em emble-
mática premonição, num asilo de loucos. 

O Dr. Mabuse, o Jogador (de Fritz 
Lang), M, o Vampiro de Düsseldorf 
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No palco. O desejo 
revoluconário ganhou 
voz e som na Ópera 
dos Três Vinténs, 
de Brecht (foto) e Weill

crua realidade, preenchido pelos fanáti-
cos do apocalipse nazi. Cientistas malé-
volos, experimentos monstruosos, cria-
turas mesmerizadas desfilam nas telas 
sombrias do expressionismo como que 
parodiando o fervilhante laboratório po-
lítico e social dos anos Weimar. 

Na eleição parlamentar de 1930, o 
partido nacional-socialista teve 6,5 mi-
lhões de votos e 107 de seus deputados 
tomaram assento no Reichstag. Na de 
1932, os nazistas perderam 2 milhões 
de votos e 34 cadeiras. Mas a Repúbli-
ca, em sucessivos solavancos, só conse-
guia se prender ao tênue fio de honora-
bilidade do presidente ancião, o mare-
chal Hindenburg. E foi ele quem, resig-
nado, cedeu aos conselheiros suposta-
mente pragmáticos e fez de Adolf Hi-
tler o chanceler da Alemanha. Também 
lá os covardes e os hipócritas alegaram 
“a legalidade” do processo, sabendo-se 
de antemão que a primeira coisa que Hi-
tler haveria de fazer no poder seria gol-
pear essa “legalidade” por cujas frestas 
chegara ao poder. O projeto nazista sem-
pre foi a ditadura e a barbárie. A ilega-
lidade via “legalidade”: o Brasil de 2016 
tem precedente. •

Metafísica. 
Mann expôs um 
mundo doente. 
Einstein buscou 
a síntese e viu 
Deus no violino

Hitler chegou 
ao poder pela 
via da “legalidade”. 
O plano dos nazistas 
era extingui-la

(também de Lang), Nosferatu (de Friedri-
ch Murnau) aventuravam-se pelo territó-
rio fictício do mal absoluto, “com os so-
pros glaciais do além” (como definiu Sie-
gfried Kracauer, no clássico De Caligari a 
Hitler), espaço a ser, logo, logo, na dura e 

de Brecht (foto) e Weill

•CCQiAbre925ok.indd   62 10/26/16   5:48 PM


