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Um caso de injustiça movido 
a soberba, fanatismo e má-fé. Voltaire 

fez em prol de Jean Calas o que 
Zola faria pelo capitão Dreyfus

P O R NIRL A N DO B EIR ÃO

Toulouse, França, 
10 de março de 1762, 
o suplício de Calas: 
a Justiça tinha partido, 
a turba queria sangue
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Q uando Jean Calas foi 
submetido ao sádico su-
plício da roda, o futu-
ro Marquês de Sade era 
ainda um jovem cadete 

lutando pelo seu país na Guerra do Sete 
Anos. O sadismo, como se vê, precedeu a 
Sade – e a ele sobreviveu sem trégua, co-
mo demonstra no século XXI a fina flor 
da Lava Jato. 

O ano era 1762 e a cidade, Toulouse, no 
sudoeste da França. A punição extrema 
no velho garrote da Inquisição deu-se 
porque o dito Jean Calas rezava por ou-
tra cartilha que não a do establishment 
local. Ele e sua família eram protestan-
tes em terra de católicos.

Fazia mais de século e meio que o rei 
Henrique IV abjurara o credo huguenote 
e se convertera ao cristianismo de Roma 
para salvar-lhe o trono (“Paris vale bem 
uma missa”), mas tratou depois de, com 
o Édito de Nantes, de 1598, ao mesmo 
tempo que aceitava o faît accompli do ca-
tolicismo como religião do Estado, de-
cretar a liberdade de culto para os de-
mais credos, a começar pelos persegui-
dos discípulos de Lutero. Na prática, a teo-
ria foi outra. Até que Luís XIV, em 1686, 
revogou o Édito de Nantes e fez do cato-
licismo religião do Estado.

O pretexto para a condenação de 
Calas, mais de século e meio depois do 
Édito de Nantes, foi macabro: seu filho 
mais velho, Marc-Antoine, de 29 anos, 
apareceu morto, na noite de 13 de outu-
bro de 1761, e, numa antecipação do que 
viria a se chamar lawfare, as autoridades 
locais manipularam na opinião pública a 
sua propensão à intolerância, e vice-ver-
sa, de forma a se montar a versão segun-
do a qual a vítima tivera no pai e na famí-
lia seus algozes mortíferos. Ao longo da 
operação farsa a jato, disseminou-se que 
Jean Calas se irritara com a decisão do 
filho de se redimir nos braços da Santa 
Madre Igreja de Roma. Inconformado, 
matou o próprio filho.

QI/A Justiça injusta

Não era essa a narrativa da tragédia na 
voz dos Calas. A família morava no an-
dar de cima da loja onde Jean e a mulher, 
Ana Rosa Cabidel, negociavam tecidos 
de algodão e chitas da Índia, à Rue des 
Filatiers, 16 – a grande artéria do comér-
cio de Toulouse. Os Calas tinham seis fi-
lhos, quatro rapazes e duas moças.

Naquela noite, além do pai e da mãe, 
só estavam em casa Marc-Antoine, seu 
irmão Pierre, a criada e um jovem ami-
go da família, filho de um famoso advo-
gado local. O cadáver foi encontrado no 
armazém atrás da loja por Pierre, quan-
do ele, de vela na mão, desceu para acom-
panhar o amigo até a rua.

Marc-Antoine tinha a gravata amar-
rada em torno do pescoço e dois sulcos 
manchados de sangue nos quais os le-
gistas viram sinal de enforcamento ou 
estrangulamento. 

Aglomerada à porta dos Calas, uma 
multidão de curiosos acompanhou a 
chegada de um robusto contingente de 
40 policiais e a imediata prisão de Pierre. 

Toulouse não dormiu aquela noite, tal 
era a excitação. Todos os presentes à ce-
na foram ouvidos madrugada adentro. 
Repetiram unanimemente a mesma his-
tória. O procurador achou suspeito. A fa-
mília tentava proteger Marc-Antoine da 
humilhação canônica impingida aos sui-
cidas. Ele de fato acabaria sendo enter-
rado com altas honrarias no jazigo dos 
Penitentes Brancos – uma facção de fa-
náticos católicos que passou a fazer da 
vítima um pretexto para sua cantilena 
truculenta. “Abjuração de heresia”, eram 
os dizeres no túmulo de Marc-Antoine.  
Uma multidão abastecida a ódio acom-
panhou o féretro.

Os dogmas fazem 
os homens 
infelizes. Voltaire  
desvendou o 
lawfare há 250 anos 
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Estava destilada a fórmula tóxica que 
levaria Jean Calas ao castigo da roue – 
um instrumento de tortura especial-
mente doloroso que levava à morte ao 
romper as articulações do condenado. O 
furor popular cego, manipulado e seden-
to de sangue (“não é uma voz, e sim um 
alarido de brutos”, comentou Voltaire), 
orquestrado por um justiceiro maníaco 
e corrupto de nome Beaudrigue, filiado 
secretamente à seita do PSDB –  perdão, 
dos Penitentes Brancos –, iria encenar 
em Toulouse mais um espetáculo catár-
tico de caça aos dissidentes. 

Com Jean Calas condenado à mor-
te, esperava-se que ele pudesse se 

arrepender no cadafalso e confessar a 
sua culpa, livrando de punição o resto 
da família. Inútil: Jean não confessou 
nem delatou. Comportou-se com dig-
nidade no cadafalso e na roda, antes de 
ser consumido pelo fogo dos inquisido-
res sádicos.

O episódio alcançou razoável reper-
cussão numa França que começava a 
ser inspirada pela chama dos iluminis-
tas e Voltaire chegou a comentar bre-
vemente a decisão do Parlamento de 
Toulouse – cujo cociente de isenção fa-
ria do Judiciário de Curitiba um exem-
plo de imparcialidade – de absolver os 
demais acusados, com exceção de Pierre 

Calas, condenado ao desterro. “Por que 
bani-lo, se é inocente? E por que limitar-
-se ao desterro, se é culpado?”, questio-
nou o filósofo.

Voltaire só veio a conhecer em pro-
fundidade a maldição dos Calas ao ser 
procurado em casa, perto da frontei-
ra suíça, por um comerciante protes-
tante. Decidiu agir em busca da reabi-
litação dos Calas. Voltaire sabia o mal 
que a religião era capaz de fazer. Botou 
seu prestígio intelectual a favor da cau-
sa. Afundou-se nos autos do processo. 
Mobilizou adesões (até ao rei Luis XV 
chegou seu brado) e escreveu este que 
passou a ser conhecido como Tratado so-
bre a Tolerância (lançamento da Edipro 
Editora, 128 págs., 31 reais).

A militância pró-verdade e pró-jus-
tiça de Voltaire só encontaria algo pare-
cido no início do século XX com a epo-
peia jurídico-midiática empreendi-
da por Émile Zola em favor do capitão 
Alfred Dreyfus, condenado na formali-
dade da lei por traição à França – quan-
do, lá no fundo, o que tornava Dreyfus 
suspeito de diabólicas prevaricações era 
seu sangue judeu. Nos dois affaires, a in-
tolerância religiosa estava enraizada por 
debaixo da hipocrisia punitiva do juridi-
quês. “Esses casos são raros”, escreveu 
Voltaire, criticando os inquisidores de 
Toulouse, “mas acontecem e são efeito 
dessa obscura superstição que conduz 
as almas fracas a imputarem crimes a 
quem quer que não pense como elas”. 

Trata-se de uma reflexão fecunda 
a que poderiam se dedicar nossos ma-
gistrados, ainda que muitos deles ve-
nham a se perguntar: quem precisa de 
um Voltaire quando temos um Pondé e 
um Alexandre Frota? •

Honra. A família Calas despede-se do 
negociante protestante que não delatou, 
não traiu a verdade, não abjurou sua fé
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