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A cultura
estilhaçada

E m outubro de 2016, a Aca-
demia de Ciências de Es-
tocolmo surpreendeu 
meio mundo, destinando 
o Prêmio Nobel de Litera-

tura a Bob Dylan. O Nobel não é exata-
mente o melhor guardião do cânone das 
letras, equilibrando-se na gangorra que 
oscila entre os reais méritos da escrita e 
ignotas conveniências políticas. A esco-
lha de um cantor e compositor pop seria 
suficientemente justificada pelos dons 
poéticos do letrista inspirado que é Dylan 
e até mesmo pela milenar tradição dos ae-
dos, cuja oralidade narrativa era ampara-
da pela música (e é o que ainda fazem, 
aqui entre nós, os repentistas do Sertão). 
De todo modo, o Nobel quebrou o para-
digma e estendeu o tapete vermelho pa-
ra um gênero que faz torcer o nariz do pú-
blico cultivé da norma erudita.

O rock, ou o pop, ou o rhythm’n’blues, 
enfim, a música anglo-saxônica de raiz 
africana contaminou o mundo a partir 
da Segunda Guerra Mundial com uma 
particularidade histórica: o pop, como 
explicitou a premiação de Bob Dylan, 
extravasou dos palcos para os costumes, 

a moda, a literatura, as artes plásticas, 
passou a ser a principal referência cul-
tural das nações com a possível exceção 
de países enclausurados como a Arábia 
Saudita e a Coreia do Norte. Ao contrário 
de Elvis Presley, de Elton John, de Kurt 
Cobain e da funkeira Anitta, nem Bach 
nem Beethoven ditaram moda em sua 
época. Hoje vende-se rebeldia su misura.

O pop rock é um fenômeno de tama-
nho estardalhaço, inclusive no Brasil, on-
de as bandas internacionais deitam e ro-
lam, que às vezes chega ao paroxismo de 
tornar irrelevante o que é feito para ouvir, 
a natureza mesma da música – harmo-
nia, melodia, palavras –, em detrimento 

do que são os êxtases coletivos dos festi-
vais tribais e dos shows de rock. O invólu-
cro, amplificado pela tecnologia, suplan-
ta o conteúdo. Ou, como profetizara o ho-
je paleozoico Marshall McLuhan, o meio 
é a mensagem.

Todo o espectro cultural, e não só 
a música, sucumbiu aos códigos do que 
outro profeta relutante, o francês Guy 
Debord, chamou de “sociedade do es-
petáculo” – em livro que precedeu em 
um ano, coincidentemente, a vertigino-
sa encenação dionisíaca que passou à 
história com o eufemismo cauteloso de 
“acontecimentos de Maio” (de 1968). “A 

Era o que faltava ao Brasil: num cenário 
de mediocridade, a volta da censura 
e da intolerância contra os poucos 
que ainda ousam pensar e criar
P OR NIRL A ND O B EIR ÃO

O espetáculo do vazio

A ARTE CHEGOU 
AO PONTO DE 
TODO MUNDO SE 
PERGUNTAR: ISTO 
É ARTE? MESMO 
OS ARTISTAS
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Fogo de artifício. Brito, Milhazes e o 
tubarão de Hirst produzem espetáculo.  
O  gênio de Dylan atravessou a fronteira

vida nas sociedades nas quais reinem as 
atuais condições de produção”, começa-
va Debord, retomando a análise do capi-
talismo nas pegadas de Walter Benjamin 
e da Escola de Frankfurt, “se anuncia co-
mo uma enorme acumulação de espetá-
culos. Tudo o que era diretamente vivi-
do se afastou como representação”. A 
multiplicação das imagens promove um 
pseudomundo (grifo do autor) à parte. E 
nem sequer se sonhava, então, com a in-
ternet e a barafunda das redes sociais, 

com sua vertiginosa aptidão em gerar e 
logo diluir conteúdos.

Mais vulneráveis haveriam de ser paí-
ses como o Brasil, cujo lastro cultural é 
incomparavelmente menor do que o dos 
povos civilizados da Europa, do Oriente 
e mesmo de seus vizinhos latinos. A MPB 
ainda nos redime, num bunker de briosa 
teimosia, mas no panorama geral o Brasil 
fraqueja. O Nobel que premiou Dylan 
passa longe daqui, e até mesmo no campo 
das ciências da natureza, onde o talento 

individual pode ser agraciado excepcio-
nalmente, as perspectivas são sombrias, 
já que o governo ilegítimo prefere com-
prar votos do que subvencionar pes-
quisas. O próprio ministro da Ciência e 
Tecnologia, Gilberto Kassab, é incapaz 
de distinguir um vírus de uma bactéria.

A cultura, assim como a educação, ou 
o que sobra dela enquanto não triunfa o 
cerceamento da “Escola sem partido”, se-
ria o território de resistência contra a ex-
clusão social a que querem circunscrevê-
-la. É uma briga desigual. Os poderes mo-
nopolistas buscam patrulhar, com o am-
paro midiático, as manifestações, míni-
mas que sejam, de singularidade: dos ne-
gros, dos índios, dos homossexuais, das 
mulheres, dos dissidentes de todos os ma-
tizes. Não deve ser por mera coincidência 
que o Teatro Oficina foi buscar numa ree-
dição de O Rei da Vela o seu manifesto de 
resistência. A montagem original aconte-
ceu um ano antes do AI-5. As semelhan-
ças galopam numa História que quer se 
repetir como farsa.

Refestelada a casa-grande na heran-
ça excludente da escravidão, convicta de 
que lhe cabe o privilégio exclusivo das le-
tras, mesmo quando a leitura lhe provo-
ca ojeriza, como é o caso, por exemplo, do 
gestor dos patos, o líder da indústria, um 
empresário que jamais folheou um só li-
vro que não fosse o do Caixa, até mesmo 
o ofício literário adere ao circo midiático 
das subcelebridades, obrigando os escri-
bas de verdade e de talento, um Raduan 
Nassar, um Milton Hatoum, a um esforço 
redobrado de distinção e discrição – um 
resistente “não” à tentação carnavales-
ca da ribalta e do mercado. O legado his-
tórico do analfabetismo viceja na políti-
ca e no Judiciário, em que, no caso da fau-
na togada, a ignorância e a má-fé são ali-
mentadas por um bacharelismo palavro-
so e superficial que na verdade não expri-
me rigorosamente nada.
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Nossos escritores, em sua maioria, in-
censados nas feiras literárias, em pales-
tras e em bate-papos na tevê, adquiriram 
status de rock stars e assim se compor-
tam, sob a tietagem arfante dos adora-
dores de ídolos. Principalmente os mais 
medíocres se aproveitam dos minutos de 
fama, de forma que o mais relevante que 
escrevem hoje são os autógrafos que de-
dicam aos fãs. A centimetragem nos veí-
culos impressos e a cronometragem nos 
meios eletrônicos pautam as candidatu-
ras à Academia Brasileira de Letras, já 
tradicionalmente caricata. A Casa de 
Machado de Assis pode se orgulhar de 
ter nos seus quadros, entre outras nuli-
dades, um comentarista procedente da 
emissora monopolística incapaz de en-
cadear duas frases que façam algum sen-
tido. Perto dele, Paulo Coelho – crista-
lizado que esteja em seus estratagemas 
presunçosos – é um Flaubert.

O cinema, que pelo menos viveu em 
outros tempos a efervescência vulcâni-
ca de um Glauber Rocha, finge-se de mo-
derno quando sugere o caminho do strea-
ming no Netflix, como acontece com es-
te O Mecanismo, do irremediável José 
Padilha. A exaltação da violência poli-
cial, racista e fascistizante, com direito 
à adulteração de verdades históricas em 
nome de uma suposta liberdade ficcional, 
leva a decifrar o porquê daquele invariá-
vel figurino do diretor hollywoodiano. Se 
tirar a touca, ou o boné, matéria malchei-
rosa vai fatalmente exalar.

Não por acaso a dificuldade de retra-
tar, ainda que com traços alegóricos, a 
realidade nacional em sua diversidade 
selvagem acaba empurrando o cinema 
nativo em direção ao documentário, no 
que encontra alguma facilidade narrati-
va e certo alívio criativo. Há exceções na 
busca de uma sensibilidade perdida e de 
uma dimensão humana em filmes que 
podem ser tão bons – e convém lembrar 
Aquarius, de Kleber Mendonça Filho, e 
Que Horas Ela Volta?, de Anna Muylaert 

 – que paradoxalmente o melhor elogio 
que se costuma atribuir a eles é: “Parece 
cinema argentino”.

As artes plásticas, que desde o urinol 
de Duchamp se desvinculou de qualquer 
compromisso com a figuração, com a pe-
renidade e, quase sempre, até mesmo com 
sua plateia, talvez tenha sido o segmen-
to da cultura mais submetido a um pro-
cesso de globalização devoradora, com o 
mercado internacional ditando preços e 
valores segundo critérios em que a dis-
tinção estética passa longe. Nesse caso, 

a espetacularização encontra-se com a 
especulação, à moda das bolsas do capi-
tal, substituídas estas pelas casas de lei-
lão, pelas übergalerias e pela crítica a sol-
do, o que decreta um permanente sobe e 
desce de reputações solúveis.

Tanto quanto a moda, as artes sabo-
reiam o prazer do efêmero, nas instala-
ções, site specifics e flash mobs que usam 
o espaço aberto da cidade ou circunscri-
to das exposições em completo desprezo 
pelos suportes tradicionais. A arte con-
ceitual, ao dispensar-se do compromisso 

Farsa e golpe. 
Ao deboche 
anticapitalista 
de O Rei da Vela 
o regime fardado 
respondeu com o  
AI-5. E o de hoje?
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Censura – este é o revival que o golpe 
de 2016 desencadeou, à sombra da qua-
drilha do Planalto, da bancada carola 
do Parlamento e da queixada narcisis-
ta do Inquisidor de Curitiba, modelada 
em Benito Mussolini. Embora destituí-
dos de qualquer sentido de caridade cris-
tã, pois cristãos não são, os evangélicos da 
linhagem de Marcos Feliciano, Eduardo 
Cunha, Magno Malta, Deltan Dallagnol e 
Marcelo Bretas asseguram que falam di-
retamente com Deus e d’Ele recebem ins-
truções para combater as insidiosas infil-
trações do Coisa-Ruim no território das 
artes. Já que covardes, os dissimulados da 
Bíblia usam a tropa de choque do MBL, 
composta por indivíduos desqualifica-
dos e truculentos.

Foi o que aconteceu na mostra Queer-
museum – Cartografias da diferença na 
arte brasileira. O Santander Cultural, 
que patrocinou a exposição, escolheu 
o lado e ficou com as trevas. Os vigilan-
tes patológicos conseguiram ver pedofi-
lia e zoofilia em obras de artistas como 
Volpi e Portinari. A mostra foi cancela-
da em setembro de 2017. Dias depois, um 
desempenho-solo no Masp, na abertura 
da Mostra Panorama da Arte Brasileira, 
na qual um bailarino se posicionava nu 
sobre o tatame, citando a obra Bicho, de 
Lygia Clark, foi vilipendiada como “in-
centivo à pedofilia”. Amplificou um mo-
mento que nem merecia tanto alarde. La 
Bête – o título do happening – acaba de ser 
apresentada em Paris sem maiores trau-
mas. Aqui, a safra de agressões e perse-
guições está apenas começando.

As atividades da inteligência e das ar-
tes pressupõem, mundo afora, um ampa-
ro que no Brasil é eventual e constran-
gido, bombardeado, quando o incentivo 
é estatal, com o mesmo furor com que 

OS “HOMENS DE 
BEM” CONVOCAM, 
PARA CENSURAR, 
O MBL E SEU 
KNOW-HOW  
DE  PANCADARIA

com a representação, envereda por um ca-
minho no qual cada, digamos assim, obra 
é uma reflexão radical sobre si mesma, 
uma circunvolução em torno do umbigo, 
quem sabe até mesmo um deboche pre-
meditado dirigido ao espectador propen-
so a levar aquilo a sério (e aqui não há co-
mo não citar o tubarão de 7,5 milhões de 
libras do pagodeiro Damien Hirst). Como 
observou o historiador e crítico Eric 
Hobsbawm, o efeito natural de tal atitu-
de masturbatória é se perguntar o tem-
po todo: “Mas isto é arte?” Nem sequer 
o autor saberá responder com convicção.

Até o Brasil, se bem que sempre peri-
férico, entra no jogo de cena, com figu-
ras como Beatriz Milhazes, com suas es-
tamparias que homenageiam a chita, e 
Romero Brito, o favorito dos gabinetes 
deslumbrados. Os salons do poder emer-
gente, frívolo e de mau gosto, bailam ao 
som do compadrio obsceno e do interes-
se pecuniário, e assim não chega a surpre-
ender que a fugaz primeira-dama da cida-
de de São Paulo, patrocinada pelo mari-
do charlatão, busque a imortalidade ar-
tística copiando o legado sublime e dila-
cerado de um Frans Krajcberg. A feira de 
vaidades aplaude.

Da periferia pobre surgiu o pixo e dos 
bairros remediados brotou o graffiti, 
duas tentativas populares, uma tortura-
da, outra disciplinada, de tomar a pala-
vra na urbe que suprime qualquer mani-
festação que não seja a dos privilegiados. 
Os grafiteiros brasileiros – OsGemeos, 
Kobra, Zezão, Bueno, Crânio – acaba-
ram adquirindo espaço internacional, 
se bem que aqui tiveram ainda recente-
mente de enfrentar a sana higienista de 
Doria, o Breve, o prefeitinho de cashme-
re, o qual mandou cobrir a contundente 
street art de São Paulo com mimosas ca-
madas de tinta cinza.

Diante de tal panorama, nossa Mona 
Lisa pedaçuda, de imperceptível sorri-
so, acabou por se exilar na Argentina. 
Vinte e três atrás, o Abaporu, de Tarsila 

do Amaral, foi resgatado num leilão da 
Christie’s pelo colecionador Eduardo 
Costantini. Entronizada em sala de es-
pecial nobreza no Museu de Arte Latino-
Americana de Buenos Aires (Malba), na 
feliz companhia de Lygia Clark e Hélio 
Oiticica, desfruta de pelo menos uma 
certeza serena: ainda que esteja despro-
vida de vestimentas, a figura da tela se en-
contra ali a salvo dos “homens de bem” 
de sua terra natal. Um comitê endinhei-
rado bem que tentou repatriá-la, não faz 
muito tempo, por 30 milhões de dólares. 
Aliviado, o Abaporu ficou por lá.

Exemplos. O Mecanismo 
 revelou uma peculiaridade  
do figurino de Padilha. O Mago vive  
a certeza de ser o nosso Flaubert
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Goebbels se referia à cultura. O governo 
espúrio chegou a pensar em extinguir de 
cardápio ministerial a pasta de cultura. 
Já o empresariado se resguarda da ten-
tação do mecenato privado, bem diferen-
te do que se passou nos Estados Unidos, 
onde o dinheiro aplicado nas artes ser-
via até para limpar a ficha dos magnatas 
chamados, sem nenhum eufemismo, de 
robber barons.

Rockefeller, Guggenheim, Carnegie, 
Vanderbilt, tantos outros, erigiram fun-
dações, museus, casas de espetáculo que 
poliram seu legado para além do dinhei-
ro. No Brasil, só funcionou um mecena-
to por chantagem, graças à rasgada insen-
satez do bucaneiro Assis Chateaubriand, 
o qual, ao lado do professor Pietro Maria 
Bardi, montou o Museu de Arte de São 
Paulo, enfiando a mão no bolso dos mi-
lionários constrangidos. O homem mais 

rico do País, o bilionário suíço Jorge 
Paulo Lemann, mantém uma institui-
ção educacional destinada, em nome da 
“meritocracia”, a formar executivos am-
biciosos à sua imagem e semelhança. Ou 
seja, predadores sociais.

Uma exceção à regra encontra-se ho-
je sob o foco doentio da milícia da Lava 
Jato, para quem, como se sabe, o sonho 
de consumo cultural é a Disney World de 

Orlando. Inconformados com o atrevi-
mento de um investidor privado, dispos-
to a gastar o dinheiro herdado de famí-
lia com um extraordinário museu a céu 
aberto, em Brumadinho, Minas Gerais, 
os obscurantistas do Judiciário que-
rem porque querem destruir o Instituto 
Inhotim, a pretexto de picuinhas que 
eles jamais veem nos seus apaniguados 
do tucanato.

Bernardo Paz, o fundador, implantou 
uma maravilha que o Brasil do Temer e 
do MBL talvez não mereça. Em compen-
sação, os tais “homens de bem”, empan-
turrados com a lasanha domingueira e a 
cervejinha sem lúpulo e sem cevada, po-
dem tomar assento à frente da televisão e 
esperar que as dançarinas do Faustão ve-
nham lhes esfregar o bumbum na cara, si-
nal de que a vida continua e que a dignida-
de da família brasileira está preservada. •

Lamento. Paz 
sofre porque 
fez um milagre. 
O Abaporu 
exilou-se em 
Buenos Aires. 
A mostra do 
Queermuseum 
foi embargada

NA AMÉRICA, 
O MECENATO REDIME 
OS RICOS. AQUI, 
A LAVA JATO MIRA 
OS QUE OUSAM 
ACREDITAR NA ARTE
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